汤姆·克鲁斯在四年的电影生涯中积累了大量令人难忘的电影台词，足以填满整个目录。 《TopGun》中的“我觉得需要——对速度的需要”，JerryMaguire 给了我们“Show me the money”，AFewGoodMen 让他在电影中被引用最多的法庭时刻之一与 JackNicholson 发生争执。当然，克鲁斯的许多台词之所以令人难忘，只是因为他讲了这些台词。
多年来，伊森·亨特一直冷静地承担着看似不可能的任务，而特立独行者则大摇大摆地认为，没有什么情况是他的飞机无法到达的。然而，克鲁斯最引人注目的台词并不是来自大片系列；而是来自电影。它出现在 2017 年的电影《美国制造》中，他在片中饰演现实生活中的飞行员巴里西尔，这是一句简洁的八字台词。海豹是一个混乱、鲁莽的反英雄，正是这种反复无常给克鲁斯带来了他职业生涯中最酷的台词。
美国制造给汤姆·克鲁斯一个释放的机会
《美国制造》中的巴里·西尔和露西
由道格·利曼 (DougLiman) 执导的《美国制造》大致讲述了前环球航空公司机长巴里西尔 (BarrySeal) 的非凡真实传奇故事，他为巴勃罗·埃斯科巴 (PabloEscobar)、豪尔赫·奥乔亚 (JorgeOchoa) 和更广泛的麦德林贩毒集团走私毒品，后来成为 DEA 线人。故事一开始，巴里对商业航空的单调感到厌倦，直到中央情报局特工蒙蒂·谢弗（多姆纳尔·格里森饰演）为他提供了一份更激动人心的工作：在中美洲上空驾驶侦察飞行。巴里很快就加入了，不久之后他就开始携带武器和可卡因，赚到的现金多得他无法隐藏。
在幕后，特技飞行员艾伦·珀温和当地飞行员卡洛斯·贝尔在拍摄《美国制造》时因飞机失事不幸身亡。吉米·李·加兰遭受了改变人生的伤势。
将巴里描述为英雄有些夸张。他是一个走私犯、机会主义者和鲁莽的人，当他意识到自己已经陷入困境时，他只是继续前进，并希望得到最好的结果。这正是克鲁斯完美契合这个角色的原因。他很有魅力、自信且技艺超群，虽然他标志性的明星微笑出现在一些场景中，但巴里·西尔缺乏克鲁斯主角典型的自我控制能力。巴里的越轨越荒唐，克鲁斯似乎越喜欢这种混乱。
巴里最离奇的冒险塑造了他的理想路线
《美国制造》的轻快叙事将巴里西尔真实传记的大部分内容压缩到一部电影中，在另一个可怕的选择被强加给他之前，他几乎没有空间反思一个可怕的选择。他从中央情报局的试点行动转向为巴勃罗·埃斯科瓦尔的麦德林贩毒集团运送毒品，向反政府武装运送武器，并最终与美国政府合作对抗他曾经与之进行交易的盟友。
有一次，巴里的收入如此之高，以至于他的家人几乎没有存储选择——钱被塞进壁橱、埋在院子里、存入银行，以至于他的捐款相形见绌。他通过视频记录了许多这样的冒险经历，当时他周围的一切在多年的多方航行后崩溃了。在一个剪辑中，他用近乎幽默、低调的八个字解释了他是如何做到这一点的：
我确实倾向于在看之前就跳起来。
巴里很快承认，多问几个问题可能会有所帮助，但在美国制造的现阶段，这似乎是一种轻描淡写的说法。在影片的大部分时间里，他始终接受风险更大、风险更高的提议，而对一旦兴奋消退可能带来的后果却表现得惊人的漠不关心。
用八个词区分巴里和汤姆·克鲁斯的典型英雄
汤姆·克鲁斯的职业生涯就是扮演那些先于其他人敢于跳跃的人，而且他们通常有足够的能力在着陆时幸存下来。伊森·亨特可以从飞机上跳下来，攀登哈利法塔，或者驾驶摩托车冲下悬崖，正是因为《碟中谍》花了数年时间证明，他做这些事情时坚信有人能够成功。特立独行者在《壮志凌云》中也同样鲁莽，他的自信来自于知道自己在驾驶舱中的表现有多出色。这两个角色都有标志性的台词，但巴里的“我确实倾向于在我看之前就跳跃”这句话具有毫不费力的酷品质。
巴里看也不看就跳了起来，当落地时终于感到疼痛时，他并没有假装不这么做。这句台词本质上是他回顾自己所造成的壮观混乱，带着一种漫不经心的自我意识，他可能应该更多地考虑这一点。一个具有传奇色彩的角色面对自己造成的巨大灾难，准确地认识到自己的问题是什么，然后只是耸耸肩就给出了诊断，这本身就很酷。《美国制造》继承了汤姆·克鲁斯最佳动作片角色的魅力、无畏和对危险的渴望，并消除了所有不可战胜的光环，这样巴里最终可以从优雅中堕落。
这可能不是克鲁斯在其辉煌的职业生涯中推出的最具标志性的产品线，但它毫不费力地很酷。他经历了几次重大的飞跃，但都误判了，但他似乎一点也不后悔。
