31 年后，大卫·芬奇的《Se7en》仍然是 20 世纪 90 年代最令人不安、最具代表性的连环杀手惊悚片之一。影片讲述了侦探威廉·萨默塞特（摩根·弗里曼饰）和大卫·米尔斯（布拉德·皮特饰）调查一系列可怕的谋杀案，最终得知每个受害者都被选为代表七大罪之一的故事。肇事者约翰·多伊（John Doe）精心设计了一条信息，并迫使侦探们遵循它，直到他们自己成为计划的一部分，并提出了著名的“盒子里有什么？”扭曲的结局。
无情的杀手、可怕的犯罪以及远比最初看上去更有意义的线索的结合很难复制，只有少数惊悚片能够与大卫·芬奇这部杰作的黑暗、凄凉的强度相媲美。然而，任何想要寻找另一个带有 Se7en DNA 的谜团的人都应该看看一年后出版的一本新书：迈克尔·康纳利 (Michael Connelly) 的《诗人》(The Poet)。小说的中心案件的展开方式截然不同，但它提供了另一场令人不安的追捕凶手的故事，他的罪行是一个更大谜团的一部分，而且它也拥有同样巨大的转折。
诗人从毫无意义的死亡开始
在因《林肯律师》等书而出名之前，迈克尔·康纳利在 1996 年出版《诗人》时就已经通过他的哈利·博斯小说确立了自己的地位。然而，《诗人》并没有把另一位警探放在故事的中心，而是把重点放在了《落基山新闻报》的犯罪记者杰克·麦克埃沃伊身上，他以撰写有关死亡的文章为职业。当杰克得知他的兄弟肖恩（一名凶杀案侦探）显然死于自杀时，这种职业距离完全消失了。
肖恩一直在处理一起特别棘手的谋杀案，他一直在努力解决这起案件，这最初给杰克留下了这样的印象：肖恩的死可能正是表面上看起来的那样——压力和沮丧导致的自杀。但是，以典型的惊悚片风格，杰克开始调查警察自杀事件，并发现了指向更险恶的事情的联系。其他被悬而未决的案件困扰的凶杀案侦探也成为了这种模式的一部分，而埃德加·爱伦·坡的名言则成为了杀手的名片。结果，杰克试图了解他兄弟的死因，这让他卷入了一场更大规模的调查，并使他陷入了严重的危险之中。这正是 Se7en 粉丝应该感兴趣的惊悚片前提和连环杀手动机。
Se7en 粉丝会对这位诗人感到宾至如归
摩根·弗里曼 (Morgan Freeman) 饰演的威廉·萨默塞特 (William Somerset) 站在办公室里，手里拿着 Yailin Chacon 拍摄的 Se7enImage 中的一张纸条
显然，《诗人》并不是简单地改写为小说，但很容易理解为什么芬奇的粉丝会沉迷于康纳利的谜团。 《Se7en》和《诗人》的主人公都与杀手对抗，而杀手的罪行则具有更深层次的、受文学启发的优势。这两个故事都不满足于仅仅询问凶手是谁；无名氏将每一起谋杀案都变成了一个更宏大的结构的一部分，选择他认为代表七大罪之一的受害者，并围绕贪婪、暴食、骄傲、懒惰和情欲制定可怕的惩罚，然后将最后两项——嫉妒和愤怒——留到他计划的最后阶段。
因此，萨默塞特和米尔斯花了很多时间来了解这些犯罪行为之间的逻辑关系，这些犯罪行为最初看起来截然不同。即使约翰·多伊走进警察局并表明了自己的身份，谜团还没有真正结束。侦探们仍然不知道他的计划是什么，也不知道剩下的两项罪孽如何融入其中。诗人提供了类似的经历，同时将重点放在“howdunit”上。
但《诗人》和《Se7》的故事足以让这两个故事与众不同，让人感觉像是新鲜的经历。杰克并没有找到围绕七大罪故意摆出的尸体，而是从那些已经被认为是自杀的死亡开始，并逐渐发现质疑这一解释的理由。埃德加·爱伦·坡取代了Se7en的宗教象征意义，成为贯穿此案的主线之一，而杰克的职业给追捕带来了另一个重大区别：他正在追踪一个故事，而不是试图抓捕凶手。尽管如此，《诗人》远不只是散文版的《Se7en》，但两人都明白，最令人不安的惊悚片并不总是需要令人难以置信的高死亡人数。相反，凶手始终领先几步。
诗人提出了一种截然不同的转折
Se7en和诗人将他们最令人不安的启示保留到最后，但他们以完全不同的方式使用这些曲折。两名凶手都没有犯下可以单独理解的罪行。萨默塞特和米尔斯必须认识到，看似无关的受害者是根据约翰·多伊对七宗罪的解释而被选择的，而《诗人》则玩了一个更容易识别的游戏“谁是凶手？”，尽管它一再让杰克和读者质疑这个问题是否真的得到了回答，并补充了一个“他们是怎么做到的？”元素。这两个故事都成为寻找谋杀背后模式的练习。然而，两者真正分开的地方是当这些模式开始有意义时会发生什么。
当无名氏自首时，Se7en 揭露了凶手的身份。然而这一突破并没有揭示他计划的其余部分。影片结尾的沙漠场景提供了毁灭性的答案：米尔斯打开一个盒子，里面装有他怀孕的妻子的斩首头颅，他在盛怒之下开枪射杀了无名氏，从而结束了他的“杰作”。无名氏出于对这对夫妇完全正常的生活的嫉妒而杀死了特雷西（嫉妒），而米尔斯压倒性的悲伤和愤怒导致他犯下了最后的谋杀罪（愤怒）。
诗人同样让其调查似乎得出了结论，只是因为细微的不一致而削弱了这种最终的感觉。在不破坏剧情的情况下，杰克必须重新评估调查真正证明的内容，而康纳利则故意保留一个令人欣慰的、明确的结局。 《诗人》在同样的前提下进行了全新的诠释：这个案子的持续时间超出了每个人都认为已经完成的程度，这使得它成为 Se7en 粉丝的理想选择。
