Classificado: os 10 vilões mais aterrorizantes de StephenKing

Stephen King é, sem dúvida, o mestre da literatura de terror moderna, criando monstros de pesadelo, entidades cósmicas que mudam de forma e demônios sobrenaturais em mais de 60 romances, novelas e coleções de contos. Mas suas maiores criações nem sempre são coisas escondidas no escuro. Alguns de seus vilões mais memoráveis ​​são muito mais reconhecíveis: pais abusivos, valentões mesquinhos, fãs obsessivos, crentes fanáticos e pessoas comuns que descobrem quanto dano podem causar às pessoas ao seu redor.

Isso é parte do que torna tão difícil escolher os melhores vilões do Rei. Existem muitos monstros para escolher, mas King sempre entendeu que os vilões mais assustadores não parecem necessariamente assustadores. Alguns são encarnações sobrenaturais do mal, enquanto outros funcionam tão bem precisamente porque você poderia imaginar conhecê-los na vida real. Então, depois de reduzir décadas de monstros, assassinos e forças malévolas, estes são 10 dos maiores vilões que escaparam da imaginação de Stephen King.

Um tipo recorrente de vilão nos livros de Stephen King é indiscutivelmente mais assustador do que os maquiavélicos mestres de marionetes sobrenaturais que operam nos bastidores: os idiotas sádicos e cruéis que parecem ter entrado na história vindos da vida real. Você pode encontrá-los em Ace Merrill em The Body, Henry Bowers e Patrick Hockstetter em It e The Kid em The Stand. Eles são potencialmente mais assustadores do que os suaves vilões sobrenaturais porque se sentem enraizados na realidade.

Percy Wetmore é um dos guardas do corredor da morte em The Green Mile, e é uma prova para King que Percy é o personagem mais repulsivo de um livro que apresenta vários assassinos condenados. Ele só é contratado por nepotismo e usa constantemente suas conexões para coagir e ameaçar Paul Edgecomb e seus colegas sempre que eles se recusam a ceder ao seu comportamento. Ele é um valentão rancoroso e mesquinho, cuja estupidez só é superada por sua veia mesquinha. Seu ato mais cruel ocorre durante uma execução, quando Percy deixa deliberadamente a esponja seca na cadeira elétrica. Sem água para conduzir adequadamente a eletricidade, o preso sofre uma morte prolongada e agonizante; um dos atos mais cruéis do romance só é agravado pelo fato de Percy não ter nenhuma grande ideologia ou filosofia distorcida por trás dele. Ele faz isso porque quer machucar alguém.

É isso que faz de Percy um vilão tão eficaz. Ele não é carismático ou particularmente inteligente. Ele é apenas uma pessoa horrível que de alguma forma recebeu autoridade sobre outros seres humanos. Em The Green Mile, que examina a moralidade da pena de morte e a humanidade dos prisioneiros e dos guardas, Percy representa a possibilidade de que os guardas possam ser mais monstruosos do que a pessoa sentada na cela.

The Dark Half é um livro de King muitas vezes esquecido, mas também é um de seus mais estranhamente autobiográficos. Seu protagonista, Thaddeus Beaumont, é um romancista literário respeitado cujos romances policiais de maior sucesso, mas consideravelmente mais polpudos, são publicados sob o pseudônimo de George Stark, espelhando o pseudônimo do próprio King: Richard Bachman. Quando Thad “mata” George Stark como parte de um golpe publicitário, ele descobre que seu alter ego fictício não é tão fictício quanto ele pensava.

Stark ganha uma forma corpórea e começa a caçar todos que sabem a verdade sobre sua identidade, matando violentamente qualquer um que fique em seu caminho. Stark é um dos vilões mais inventivos de King; ele não está apenas tentando matar Thad, mas tentando sistematicamente destruir a vida, a família e a reputação de Thad. Stark é efetivamente a encarnação dos piores impulsos de Thad, fazendo com que o conflito central de The Dark Half pareça uma batalha contra uma versão monstruosa do próprio protagonista. Ele também é um vilão surpreendentemente vulnerável. Stark não é onipotente ou imortal, e sua condição física começa a se deteriorar conforme a história avança. Seu desespero para permanecer vivo o torna cada vez mais imprevisível e, como resultado, muito mais assustador.

Brady Hartsfield, o antagonista sádico do Sr. Mercedes, é um vilão inquietante justamente porque não há nada de sobrenatural nele. Ele é um produto do mundo moderno, escondido atrás de um rosto comum e do anonimato proporcionado pela tecnologia e pelas salas de bate-papo da Internet. Do lado de fora, ele é um jovem bonito que pode andar pela rua sem ser notado: gentil, educado e prestativo, e no geral a última pessoa que você suspeitaria de dirigir deliberadamente um carro roubado contra uma multidão de pessoas inocentes.

Por trás da aparência comum de Brady, porém, está um indivíduo profundamente perturbado, com muito de seu comportamento ligado ao relacionamento disfuncional com sua mãe e à culpa em torno da morte de seu irmão mais novo. Ele é inteligente, manipulador e fascinado pelas pessoas afetadas por seus crimes, fazendo com que suas ações pareçam perturbadoramente pessoais.

Mr. Mercedes é mais um thriller policial do que um dos tradicionais romances de terror de King, mas Hartsfield demonstra que King não precisa de poderes sobrenaturais para criar terror genuíno. King criou muitos monstros ao longo dos anos, mas Brady é assustador porque não há nenhum monstro escondido sob a máscara. A máscara é o monstro: um ser humano comum cuja crueldade calculada e desrespeito pela vida humana fazem dele um dos vilões mais perturbadores de King.

Agora, pode parecer estranho incluir o Overlook Hotel em uma lista de vilões, e não Jack Torrance, mas pelo menos no romance, Jack é mais uma vítima do que um vilão. O filme Shining transforma o desempenho de Jack Nicholson em uma descida caótica à loucura, mas King's Jack é consideravelmente mais trágico. Ele é um alcoólatra com problemas de raiva, ressentimento e profundas inseguranças, mas passa grande parte do romance lutando contra a influência do hotel, em vez de aceitá-lo voluntariamente.

O hotel, porém, é uma história diferente. Mais do que apenas um edifício assombrado, parece uma presença viva e malévola, um lugar saturado de violência acumulada e de sofrimento das pessoas. Ele sabe exatamente como entrar na cabeça de Jack, explorando seu alcoolismo, temperamento, frustrações com a família e inseguranças sobre seus fracassos como marido e escritor. Em vez de simplesmente possuí-lo, encontra os pontos de pressão e as fissuras que já existem e gradualmente os alarga.

É isso que torna o Overlook um vilão tão eficaz. Não é necessário criar as fraquezas de Jack; eles já estavam lá. Isso simplesmente lhe dá um empurrãozinho. O hotel isola a família Torrance do mundo exterior e aos poucos convence Jack de que sua família é o obstáculo entre ele e tudo o que ele deseja. A eventual violência de Jack é horrível, sem torná-lo um vilão direto. O horror vem de ver um homem decente, mas profundamente imperfeito, perder-se, ao se voltar contra as pessoas que ama.

1 / 4

Kathy Bates na miséria

Tal como acontece com muitos dos vilões de King, a adaptação cinematográfica de Misery tornou Annie Wilkes mais simpática do que na página. A atuação vencedora do Oscar de Kathy Bates dá a Annie uma vulnerabilidade e uma qualidade quase infantil que a faz se sentir, às vezes, mais lamentável do que monstruosa. Annie de King é consideravelmente mais grotesca, volátil e assustadora, e o romance deixa muito mais claro o quão completamente preso Paul Sheldon está.

Annie começa Misery como a aparente salvadora de Paul, resgatando o autor ferido após um acidente de carro e levando-o de volta para sua casa isolada para se recuperar. Paul logo descobre que ela é sua maior fã, mas também que é perigosamente obcecada por seus romances. A infame cena do “manco” é um lembrete particularmente brutal do que Annie é capaz, e é ainda mais desagradável no livro, onde ela corta o pé de Paul em vez de simplesmente quebrá-lo com uma marreta. Mas a violência é apenas parte do que faz de Annie uma vilã tão eficaz. Sua verdadeira arma é a imprevisibilidade.

O humor de Annie pode mudar sem aviso prévio. Num momento, ela está discutindo com entusiasmo o novo manuscrito de Paul, e então ela está gritando com ele por alguma pequena transgressão. Às vezes, ela fica assustadoramente imóvel, vagando pela casa atordoada antes de anunciar calmamente que terá que matá-lo. Paul nunca sabe qual versão de sua "fã número um" ele encontrará ou o que poderá provocar sua próxima explosão. Annie é uma das melhores e mais aterrorizantes vilãs de King precisamente porque ela é muito humana. Ela é apenas uma mulher obsessiva e profundamente perturbada, com enorme poder sobre um homem indefeso, e a sua capacidade para a violência só é igualada pela sua capacidade de se convencer de que tudo o que faz é justificado.

Pennywise, o palhaço dançante, é talvez o vilão mais icônico de Stephen King, mas há um equívoco comum sobre o personagem, principalmente entre pessoas que conhecem a história principalmente por meio de suas adaptações para o cinema. Pennywise não é realmente a verdadeira forma do vilão. Ele é apenas uma manifestação de uma antiga entidade que muda de forma, conhecida pelo Clube dos Perdedores como TI.

No romance de King, a TI pode assumir quase qualquer forma, escolhendo formas concebidas para atacar os medos mais profundos das suas vítimas. Em vários pontos ele aparece como um lobisomem, um zumbi, um vagabundo que sofre de lepra, um pássaro gigante, um enxame de sanguessugas voadoras e algumas encarnações que as palavras não conseguem descrever, embora sua verdadeira forma seja algo tão estranho que os seres humanos mal conseguem compreendê-lo. Pennywise é simplesmente o rosto que a TI escolhe com mais frequência quando ataca as crianças de Derry.

Todos nós flutuamos aqui.

Essa capacidade de mudar constantemente de forma é o que torna a TI um vilão tão bom. O horror não é apenas que haja um monstro escondido sob a maquiagem do palhaço; é que o monstro pode se tornar quase qualquer coisa. Um palhaço, um esgoto, um balão ou até mesmo uma voz familiar podem se tornar aterrorizantes quando há uma entidade antiga capaz de transformar os medos de suas vítimas contra eles. É claro que o fato de parecer tão alegre com a perspectiva de comer crianças torna o monstro infinitamente mais assustador, provocando os protagonistas agora crescidos enquanto eles retornam a Derry.

A melhor coisa sobre The Mis é a maneira como os horrores sobrenaturais que estão tentando entrar no supermercado são apenas um pouco mais perigosos do que a situação incendiária que se desenrola entre os sobreviventes lá dentro. Como uma mulher excêntrica, a Sra. Carmody é normalmente alguém que os moradores da cidade evitam, mas quando a névoa desce, todos os moradores ficam próximos e ninguém consegue evitá-la por muito tempo. À medida que The Mist começa sugerindo que existem monstros literais lá fora, ela consegue atrair um contingente confuso e assustado de sobreviventes, desesperados por algum tipo de explicação para o caos ao seu redor.

Carmody fornece uma: ela interpreta o desastre através de suas próprias crenças religiosas, apresentando os monstros como evidências do castigo divino e apresentando a si mesma como alguém capaz de explicar o que precisa ser feito. Em pouco tempo, ela se transformou na líder de um grupo crescente de fanáticos, pedindo expiação e tentando sacrificar aqueles que se recusam a acreditar nela. Carmody representa uma das formas de mal mais perturbadoras de King: a pessoa comum que descobre que o medo lhes dá poder. A Névoa não trata apenas da humanidade sendo ameaçada por criaturas de outro mundo; trata-se da rapidez com que uma comunidade assustada pode se voltar contra si mesma.

Rose the Hat é simultaneamente um dos vilões mais assustadores dos livros de King e um dos mais pessoais. Ela é a prova de que King pode tornar um antagonista perturbador sem torná-lo convencionalmente monstruoso. Na verdade, a capacidade de Rose de parecer charmosa e acessível, com seu traje peculiar de festival, é uma das coisas que a torna uma vilã tão desarmante. Como líder do True Knot em Doctor Sleep, Rose viaja pela América com seu grupo em busca de vítimas que possuam "o brilho" e se alimenta da essência psíquica liberada quando morrem.

Rose é inteligente, confiante e carismática, com uma habilidade quase fácil de parecer confiável. Ela também é capaz de demonstrar carinho genuíno com os membros do True Knot, o que só serve para tornar o tratamento insensível dispensado às suas vítimas ainda mais perturbador. Ela não é simplesmente um monstro que mata por diversão; ela é uma predadora genuína, e isso é muito mais assustador.

A perseguição de Abra Stone por Rose também dá ao Doutor Sleep um vilão que se sente igualado por seu oponente. Tanto Rose quanto Abra possuem habilidades psíquicas extraordinárias, transformando seu conflito em algo mais do que uma perseguição direta. Rose entende a natureza do brilho e sabe o quão perigoso alguém como Abra pode ser, enquanto Abra representa um tipo de poder e potencial que Rose deseja desesperadamente para si mesma. Tal como acontece com George Stark, é esta missão em pequena escala e seu desespero tão humano que torna Rose ainda mais assustadora. Ela está caçando intensamente uma garota específica simplesmente porque está com fome.

Salem's Lot, de Tobe Hooper, fez muitas mudanças em relação ao romance, entre elas a caracterização do vampiro-chefe. A versão de Hooper do indescritível Sr. Barlow é uma criatura selvagem inspirada em Nosferatu; um mal primordial que se comunica através de assobios e rosnados guturais. O Barlow do livro é muito diferente, já que King o retrata como uma variação charmosa, solícita e desarmante de Drácula.

O romance em si é conscientemente denominado como uma versão moderna de Drácula, e Barlow é em grande parte seu equivalente moderno. Longe dos vampiros sedutores da ficção romântica, Barlow é um vilão antigo, predatório e totalmente implacável que chega a Jerusalem's Lot com a intenção de transformar toda a comunidade em seu terreno de alimentação. E, no entanto, seus métodos são surpreendentemente sutis - ele apenas se aproxima dos habitantes da cidade e os leva a uma falsa sensação de segurança com sua voz calma e hipnótica, até que eles recebam seus dentes em seus pescoços. É muito mais subversivo do que o arco original do romance Drácula, e ele eventualmente transforma toda a sua comunidade em um lugar onde ninguém pode se sentir seguro. Vizinhos, amigos e familiares atacam-se uns aos outros, enquanto o cenário familiar e idílico da pequena cidade gradualmente se transforma num pesadelo.

Barlow funciona particularmente bem porque incorpora a natureza fria e implacável do mal sobrenatural tradicional. Como Rose, ele é um predador, e o povo de Jerusalem's Lot é sua presa. Considerando que Salem's Lot brinca deliberadamente com as convenções do Drácula, King usa Barlow para eliminar o romantismo que cerca o vampiro tradicional e devolver a criatura a algo frio, implacável e genuinamente assustador.

Na verdade, não há outra opção para o primeiro lugar do que o próprio Homem de Preto. Randall Flagg é um dos vilões mais duradouros de King, aparecendo em diferentes formas em várias histórias e se tornando uma das personificações mais recorrentes do mal em seu universo interconectado. Quer seja Randall Flagg, Walter O'Dim ou outra encarnação, ele incorpora a ideia de que o mal é uma presença constante, persistente e inevitável.

Em The Stand, Flagg aparece como uma figura sobrenatural que observa o colapso da civilização e explora as inseguranças e vulnerabilidades dos sobreviventes para estabelecer sua própria sociedade brutal. Ele é um personagem verdadeiramente malévolo e sádico, oferecendo às pessoas poder, pertencimento e propósito enquanto constrói um mundo baseado no medo e na obediência. Mesmo quando o seu plano falha, Flagg trata a derrota como pouco mais do que um inconveniente temporário. Seus planos estão sendo elaborados há séculos, então ele está perfeitamente disposto a começar de novo em outro lugar.

A estranha combinação de carisma e crueldade de Flagg torna algumas de suas cenas particularmente memoráveis, e ele adora aterrorizar suas vítimas. O momento em que ele provoca o capanga Bobby Terry antes de despedaçá-lo é um dos momentos mais desagradáveis ​​de um livro muito desagradável. Mas Flagg se torna um vilão ainda mais significativo na série The Dark Tower, onde atua como inimigo de Roland Deschain. A série apresenta-lhe uma das linhas de abertura mais famosas de King: "O homem de preto fugiu pelo deserto e o pistoleiro o seguiu." A partir daí, Flagg se torna parte de uma mitologia muito maior que cerca Roland, a Torre Negra e os diferentes mundos conectados a eles.

Ei, BOBBY TERRY VOCÊUUUUU SSSPARAPARADO!!!

O que torna Flagg particularmente atraente é que ele não destrói coisas simplesmente nas sombras. Ele faz com que as pessoas o sigam de boa vontade. Suas aparições em muitas das obras de King dão-lhe a sensação de um mal que continua retornando em diferentes formas, e os fãs muitas vezes teorizam que ele aparece em outros lugares, inclusive como o pai de Carrie em Carrie, Aquele que anda atrás das fileiras em Children Of The Corn e Leland Gaunt em Needful Things. Ele é uma força recorrente de caos e malevolência que pode aparecer a qualquer momento.