Come creatore di Ai confini della realtà, Rod Serling è stato responsabile di oltre la metà degli episodi della serie TV, scrivendo ben 92 puntate dei 156 della serie. I suoi episodi variavano selvaggiamente da alcuni dei più sentiti e pieni di affermazione della vita ("The Trade-Ins", "A Passage for Trumpet"), ai più nostalgici ("Walking Distance"), ai più culturalmente risonanti ("The Monsters Are Due on Maple Street", "The Shelter") ad alcuni dei più inquietanti ("The Dummy", "The Hitch-Hiker"). A parte questi risultati, Serling ha anche scritto alcuni episodi davvero strazianti.
Serling aveva un talento per i finali sorprendentemente crudeli. I suoi personaggi di Ai confini della realtà trovano ripetutamente la salvezza solo per scoprire che si tratta di un nuovo tipo di dannazione, di fuga in un mondo fantastico che si rivela essere qualcosa di molto più oscuro, o infine di realizzare il loro più grande desiderio solo per vederselo crudelmente portato via. Pochi finali lo dimostrano meglio di "Time Enough At Last" e il destino di Henry Bemis è ancora completamente devastante.
"Finalmente c'è abbastanza tempo", ha spiegato
Stagione 1, episodio 8
"Time Enough At Last" ha come protagonista Burgess Meredith, che, insieme a Jack Klugman, detiene il record per i ruoli da protagonista in Ai confini della realtà, con quattro apparizioni ciascuno. Questo è però il momento più bello di Meredith, nel ruolo dell'occhialuto Henry Bemis. È un cassiere di banca mite, anche se leggermente esasperante, la cui unica passione nella vita è la lettura. La sua ossessione per i libri causa attriti con sua moglie e interferisce persino con il suo lavoro in banca, dove viene spesso rimproverato per aver prestato più attenzione ai suoi libri che ai clienti.
Un giorno, Bemis fa la pausa pranzo nel caveau di una banca, solo per essere colpito da una bomba nucleare mentre è all'interno. Quando emerge, scopre che la bomba ha effettivamente distrutto la civiltà e lui è l'unico sopravvissuto. Vagando per le strade desolate, Bemis è felice di scoprire i resti della biblioteca. Trova migliaia di libri, nessuno può interromperlo e un'intera vita per leggerli. In tono trionfante, dice: "E la cosa migliore, la cosa migliore, è che c'è tempo adesso. Tutto il tempo che voglio e tutto il tempo di cui ho bisogno".
Ma nella vera moda di Twilight Zone, questa non è la fine. Gli occhiali di Henry cadono dal suo viso e si frantumano a terra. E non si rompono semplicemente: sono irreparabili e lui non vede più. La conclusione di "Time Enough At Last" è la conclusione più celebrata e citata della serie perché è una svolta inimmaginabilmente crudele. Bemis è sopravvissuto all'apocalisse, è sfuggito alla moglie e ai colleghi "fastidiosi" che gli impedivano di leggere e ha scoperto più libri di quanti ne avrebbe mai potuto finire. Eppure l’unica cosa di cui aveva bisogno per godersi il suo nuovo paradiso non c’è più. Mentre Bemis striscia verso i suoi occhiali rotti, pronuncia la straziante citazione finale dell'episodio:
"Non è giusto. Non è affatto giusto. Adesso c'era tempo. C'era tutto il tempo di cui avevo bisogno. Non è giusto!"
Il finale dell'episodio è incredibilmente crudele grazie ad una scena precedente
Henry cerca tra le macerie in "Time Enough At Last", Ai confini della realtà
È forte la tentazione di considerare gli occhiali rotti come l'intera punizione di Bemis. Non sa più leggere e l'unica cosa che ha desiderato per tutta la vita ora è inaccessibile. Eppure l'episodio aveva già dimostrato qualcosa di molto più inquietante: Bemis aveva preso in considerazione il suicidio prima ancora di scoprire la biblioteca. AsZach Handlen ha osservato nella sua eccellente analisi per The AV Club:
"Il suono di quegli occhiali che si rompono è brutto, ma il suono peggiore nell'episodio è quello che non senti mai ma che sai verrà dopo: il suono definitivo di uno sparo."
Non è necessario che The Twilight Zone mostri cosa succederà dopo. I vetri rotti sono già abbastanza devastanti, ma l'episodio ha già instillato nella mente del pubblico la possibilità del suicidio. Per quanto insopportabile Bemis sia all'inizio, non è insensibile. Potrebbe amare i libri, ma nemmeno lui è così lontano dalla civiltà da crogiolarsi immediatamente nella distruzione della città per poter leggere qualcosa di nuovo.
Quando Bemis vaga per la prima volta tra le rovine della città, è così devastato dall'apparente fine dell'umanità che pensa di usare la sua rivoltella su se stesso. La scoperta della biblioteca è ciò che dà a Henry una ragione per continuare a vivere. Più che un semplice modo per passare il tempo, i libri gli danno davvero una ragione per credere che la sua vita abbia ancora valore. Si potrebbe anche sostenere che la sua entusiasmo per la scoperta della biblioteca sia un meccanismo per far fronte alla distruzione che l'apocalisse ha causato al mondo.
Questo è ciò che rende il finale di "Time Enough At Last" così crudele. L'episodio di Rod Serling ha portato via il lieto fine di Henry Bemis, e questa è una cosa, ma la parte particolarmente oscura è che lui dà a Henry esattamente ciò che lo farà andare avanti, permettendogli di credere che la distruzione del pianeta gli abbia finalmente dato la libertà di vivere la vita che sognava, solo per poi mandare in frantumi le sue speranze accanto ai suoi occhiali. Ha ancora tutto il tempo del mondo, ma non gli serve più, e non potrà usarlo per fare ciò che ama.
