Animacja przeszła niezwykle długą drogę na przestrzeni lat. Nowoczesne studia mogą tworzyć światy, które byłyby niewyobrażalne, gdyby twórcy WaltDisneyAnimation rysowali ręcznie każdą klatkę, a filmy takie jak Spider-Man: Across the Spider-Verse pokazały, jak daleko można jeszcze posunąć to medium. Lepsza technologia nie oznacza jednak automatycznie lepszego filmu.
Niektóre z oldschoolowych klasyków Disneya nadal są trudne do pokonania, nawet kilkadziesiąt lat później. Te filmy animowane nie bały się straszyć dzieci, dawały swoim złoczyńcom naprawdę niewygodne motywacje i w jakiś sposób potrafiły opowiadać całe historie bez konieczności długiego czasu trwania. Od filmu wydanego w 1940 roku po najlepsze dzieła renesansu Disneya – te siedem klasyków wciąż radzi sobie z pewnymi rzeczami lepiej niż większość współczesnych filmów animowanych.
Dzwonnik z Notre Dame ufa swojej młodej publiczności

W „Dzwonniku z Notre Dame” są sceny, w których trudno uwierzyć, że Disney kręcił film dla dzieci. Quasimodo spędza życie będąc manipulowanym przez mężczyznę, który go wychował, a Esmeralda jest prześladowana z powodu tego, kim jest. Nie wspominając już o tym, że nikczemny sędzia Claude Frollo potrafi zastraszyć widzów, nie posiadając ani jednej magicznej mocy; wystarczy mu niezachwiana wiara, że wszystko, co okropne robi, jest w pełni uzasadnione, a fakt, że ma tak dużą władzę nad innymi, pozwala mu robić, co mu się podoba.
Potem jest ponadczasowy „Hellfire”. Frollo zmaga się ze swoją żądzą do Esmeraldy, obwinia ją za to, że to poczuł, i ostatecznie decyduje, że musi mu się poddać lub umrzeć. To niezwykle ciężki materiał na musical Disneya, szczególnie ten wydany z oceną G. Dzwonnik z Notre Dame nie jest bez skazy – gargulce często mają wrażenie, że wyszły z dużo głupszego filmu – ale jego gotowość do radzenia sobie z uprzedzeniami, nadużyciami, hipokryzją religijną i obsesją daje mu coś, czego animacja rodzinna rzadko próbuje. Współczesne filmy animowane niekoniecznie muszą stać się mroczniejsze, ale byłoby miło, gdyby więcej z nich ufało młodszej publiczności tak samo jak Dzwonnik z Notre Damedoes.
Mała Syrenka nie marnuje czasu
Ariel w Małej Syrence
Po dziesięcioleciach rozmyślań o księżniczkach Disneya na temat tego, czego chcą od życia, łatwo jest uznać Małą Syrenkę za coś oczywistego. Wróćmy jednak do Ariel śpiewającej „Part of Your World” i oczywiste jest, dlaczego ta formuła stała się formułą. Zanim w ogóle zawrze umowę z Ursulą, widzowie dokładnie rozumieją, czego chce Ariel, dlaczego życie pod wodą jej nie wystarcza i dlaczego może podjąć oczywiście straszną decyzję, jeśli da jej to szansę przeżycia czegoś więcej.
Prawie wszystko w Małej Syrence ma swój cel. Sebastian tworzy komedię, ale reprezentuje także świat, z którego Ariel chce uciec; Ursula jest niesamowicie zabawna, ale tak naprawdę oferuje Ariel dokładnie to, co tak desperacko chciała zaakceptować, a nawet piosenki popychają bohaterów i historię do przodu. Całość trwa około 83 minuty, ale w każdej sekundzie gry The Little Mermaidplays każdy element działa z maksymalną siłą i przy niewielkim wysiłku. Ariel, Eric, Ursula, Sebastian, a nawet Flounder – wszyscy robią wyraźne wrażenie i choć wiele współczesnych filmów animowanych jest większych niż „Mała Syrenka”, niewiele jest tak pewnych siebie przez cały czas.
Mulan to satysfakcjonujący zegarek

Mulan był filmem niezwykle postępowym dla Disneya z 1998 roku. Jej tytułowa bohaterka żyje w społeczeństwie o bardzo specyficznych oczekiwaniach co do tego, jaka powinna być kobieta, a początek wyraźnie pokazuje, jak słabo do nich pasuje. Oczekuje się, że Mulan przyniesie honor swojej rodzinie, stając się odpowiednią panną młodą, podczas gdy otaczający ją mężczyźni będą mogli określić się siłą i służbą wojskową. Nie odrzuca tych oczekiwań, ponieważ Mulan odkrywa, że w tajemnicy jest świetną żołnierzką, bo kiedy po raz pierwszy wstępuje do wojska w przebraniu mężczyzny, jest w tym naprawdę okropna.
Ale to właśnie sprawia, że ostateczny sukces Mulan jest tak satysfakcjonujący i dlatego film Disneya wciąż trzyma w napięciu. Dzięki wytrwałości i pomysłowości staje się zdolnym żołnierzem i nigdy nie musi udowadniać, że jest fizycznie silniejsza od innych wokół niej. Nieszablonowym myśleniem pokonuje armię Hunów, a kiedy Shan Yu dociera do Cesarskiego Miasta, plan Mulan ostatecznie ratuje cesarza. Pomysł, że kobieta nie powinna być zmuszona do dostosowywania się ani do tradycyjnej męskości, ani do kobiecości, aby udowodnić swoją wartość, wydaje się imponująco wyprzedza swoje czasy, a biorąc pod uwagę sposób, w jaki Mulane dowiaduje się o przemianie swojej bohaterki, obserwowanie jej podróży daje znacznie większą satysfakcję.
Aladyn ma osobowość w pikach
Jasmine i Aladyn w Aladyn
Być może nigdy nie będzie drugiej animowanej postaci podobnej do Dżina Robina Williamsa. Od czasów „Aladyna” do produkcji wielu filmów animowanych zaangażowano komików, ale postawienie zabawnej gwiazdy za mikrofonem nie zawsze oznacza to samo. Dżin wydaje się całkowicie nieprzewidywalny; zmienia głosy, ściga się z wrażeniami i przekształca jeden śmieszny gag w drugi, zanim Aladyn lub publiczność zdążą nadrobić zaległości. Na szczęście Aladyn nadal działałby bez niego.
Aladyn przez większą część filmu jest przekonany, że bycie sobą nie wystarczy księżniczce Jasmine, podczas gdy Jasmine jest sfrustrowana tym, że wszyscy inni próbują decydować za nią o jej przyszłości. Jafar to dokładnie taki rodzaj teatralnego złoczyńcy, jakiego potrzebuje cała historia, a piosenek takich jak „Friend Like Me” i „A Whole New World” nie sposób oddzielić od występujących w nich postaci. Współczesne filmy animowane mogą pomieścić więcej dowcipów na minutę, ale Aladyn ma coś znacznie trudniejszego do wyprodukowania: osobowość. Ponad 30 lat później nadal nie ma w tym nic dopracowanego ani anonimowego.
Pinokio faktycznie wywiera konsekwencje na swoich bohaterach

Pinokio pojawił się w 1940 roku, a jego fragmenty nadal są bardziej przerażające niż filmy mające straszyć dzieci. Wyspa Przyjemności początkowo wygląda jak marzenie każdego dziecka: bez szkoły, bez zasad i pozornie bez konsekwencji. Wtedy chłopcy zaczynają zamieniać się w osły – jeden z nich płacze za matką, gdy przemiana nabiera tempa, inni zostają złapani i sprzedani. Pinokiodo również nie zdradza im jakiegoś bohaterskiego ratunku za rogiem.
Gotowość Disneya do tego, by konsekwencje faktycznie zabolały, jest jednym z powodów, dla których Pinokiostill przetrwał prawie 90 lat później. Film potrafi być uroczy i zabawny, zwłaszcza gdy na ekranie pojawia się Jiminy Cricket, ale jednocześnie rozumie, że bajka może być straszna. Pinokio wielokrotnie popełnia błędy, a świat nie staje się nieszkodliwy tylko dlatego, że jest dzieckiem. Nawet Monstro wydaje się ogromny i niebezpieczny, gdy historia osiąga punkt kulminacyjny. Oczywiście współczesne filmy dla dzieci charakteryzują się wyrafinowaną animacją, ale Pinokio charakteryzuje się znacznie bardziej wyrafinowaną narracją niż wiele innych najnowszych produkcji.
Piękna i Bestia nigdy się nie wstydzą

Zostanie pierwszym filmem animowanym nominowanym do nagrody dla najlepszego filmu to nie lada wyczyn, ale „Pięknej i Bestii” udało się to osiągnąć w 1991 r., stając się jednocześnie trzecim najbardziej dochodowym filmem roku i ugruntowując swoją pozycję jednego z najlepszych filmów animowanych wszechczasów. Pomimo upływu lat od premiery Pięknej i Bestii odbiór filmu nie słabnie. Ma w sobie romantyzm klasycznego hollywoodzkiego obrazu, od wspaniałej sekwencji w sali balowej i ogromnego numeru „Be Our Guest” po tłum zstępujący na zamek.
Nawet trzydzieści lat później Piękna i Bestia nadal sprawia wrażenie wspaniałego w sposób, w jaki próbuje to zrobić niewiele współczesnych filmów, i nie jest zawstydzony baśniowym melodramatem ani emocjonalną szczerością. Współczesny film mógłby chcieć przebić emocje żartami i robi wrażenie, że Piękna i Bestia nigdy nie wpada w tę pułapkę. Belle stanowiła także przełomowe odejście od typowego archetypu biernej bohaterki, a pojawienie się Gastona było próbą czegoś, czego dokonało kilka innych filmów, ponieważ jego przystojny wygląd był jedynie fasadą jego mrocznie realistycznej toksycznej męskości. Współczesne filmy animowane mogą być zabawniejsze, szybsze lub bardziej imponujące technicznie, ale rzadko są tak przełomowe, bezwstydnie romantyczne i szczere emocjonalnie jak Piękna i Bestia.
Żaden współczesny film animowany nie jest w stanie pokonać Króla Lwa

Większość filmów animowanych miałaby szczęście, gdyby zrobiła jedną rzecz równie dobrze jak Król Lew. Klasyk Disneya z 1994 roku ma jednego z największych złoczyńców w postaci Blizny, niezapomnianą komiczną ulgę w postaci Timona i Pumby, nagrodzoną Oscarem ścieżkę dźwiękową Hansa Zimmera i piosenki, których prawie nie da się oddzielić od samego Disneya. „Krąg życia” natychmiast ustanawia skalę Króla Lwa, zanim padło choćby słowo dialogu, a śmierć Mufasy złamała serce każdemu widzowi, ponieważ film wcześniej szczegółowo ukształtował relację między ojcem a synem.
Wszystko to robi wrażenie, ale największą siłą Króla Lwa jest to, jak pewnie przemawia do dzieci, nie poniżając ich. Król Lew nie śpieszy się z konsekwencjami śmierci Mufasy, bo sprawy stają się niewygodne i przygnębiające, zamiast tego Simba spędza lata dźwigając poczucie winy z powodu tego, co się stało. Powrót do Pride Rock oznacza zmierzenie się z latami traum, których przez większość życia unikał. Król Lew ufa młodszym widzom, że zrozumieją śmierć, żal i odpowiedzialność, ale nie grzęźnie w cięższych tematach.
Timon i Pumba są przez cały czas naprawdę zabawni, piosenki zaraźliwe, a finałowe starcie zapewnia widzom dokładnie taki spektakl, jakiego oczekują od filmu Disneya. Pod wieloma względami, podczas gdy współczesne filmy animowane wybierają między wymagającą a zabawną widownią, Król Lew po prostu robi jedno i drugie.