За последние годы анимация прошла необычайно долгий путь. Современные студии могут создавать миры, которые невозможно было вообразить, когда креативщики WaltDisneyAnimation рисовали каждый кадр вручную, а такие фильмы, как «Человек-паук: Через вселенные», показали, насколько еще можно продвинуться дальше. Однако лучшие технологии не означают автоматически лучший фильм.
Некоторые из классических произведений Диснея все еще трудно превзойти, даже спустя десятилетия. Эти анимационные фильмы не боялись пугать детей, давали своим злодеям действительно неприятную мотивацию и каким-то образом могли рассказывать целые истории, не требуя для этого длительного времени просмотра. От фильма, выпущенного в 1940 году, до лучших произведений эпохи Возрождения Диснея, эти семь классических фильмов по-прежнему делают некоторые вещи лучше, чем большинство современных анимационных фильмов.
«Горбун из Нотр-Дама» доверяет своей молодой аудитории

В «Горбуне из Нотр-Дама» есть сцены, где трудно поверить, что Дисней снимает детский фильм. Квазимодо проводит свою жизнь, подвергаясь манипуляциям со стороны человека, который его вырастил, а Эсмеральду преследуют из-за того, кем она является. Не говоря уже о том, что презренный судья Клод Фроллом умудряется запугивать зрителей, не обладая при этом ни единой магической силой; все, что ему нужно, это непоколебимая вера в то, что все ужасное, что он делает, полностью оправдано, и то, что он имеет такую большую власть над другими, позволяет ему делать все, что ему нравится.
А еще есть вечный «Адский огонь». Фролло борется со своей страстью к Эсмеральде, обвиняет ее в том, что она заставила его почувствовать это, и в конечном итоге решает, что она должна подчиниться ему или умереть. Это невероятно тяжелый материал для мюзикла Диснея, особенно для того, который выпущен с рейтингом G. «Горбун из Нотр-Дама» не безупречен – горгульи часто чувствуют себя так, будто они забрели из гораздо более глупого фильма – но его готовность иметь дело с предрассудками, оскорблениями, религиозным лицемерием и одержимостью дает ему остроту, на которую семейная анимация редко пытается. Современные анимационные фильмы не обязательно должны становиться мрачнее, но было бы неплохо, если бы больше из них доверяли своей молодой аудитории так же, как «Горбун из Нотр-Дамедо».
Русалочка вообще не теряет времени даром
Ариэль в «Русалочке»
Легко принять «Русалочку» как должное после десятилетий, когда принцессы Диснея поют о том, чего они хотят от жизни. Однако вернемся к Ариэль, поющей «Часть твоего мира», и станет очевидно, почему эта формула стала формулой. Еще до того, как она заключит сделку с Урсулой, зрители точно понимают, чего хочет Ариэль, почему ей недостаточно жизни под водой и почему она может принять явно ужасное решение, если это даст ей шанс испытать что-то большее.
Почти все в «Русалочке» имеет свою цель. Себастьян создает комедию, но также представляет мир, из которого Ариэль хочет сбежать; Урсула невероятно веселая, но на самом деле предлагает Ариэль именно то, что она отчаянно принимает, и даже песни продолжают продвигать персонажей и историю вперед. Все это длится примерно 83 минуты, но каждую секунду воспроизведения «Русалочки» каждый элемент работает с максимальной отдачей и минимальными затратами усилий. Ариэль, Эрик, Урсула, Себастьян и даже Флаундер — все они оставляют отчетливое впечатление, и хотя многие современные анимационные фильмы крупнее «Русалочки», немногие из них настолько уверены в себе на протяжении всего фильма.
Мулан — достойные часы

«Мулан» была удивительно прогрессивным фильмом Диснея в 1998 году. Его главная героиня живет в обществе с очень специфическими ожиданиями относительно того, какой должна быть женщина, и начало ясно показывает, насколько плохо она в них вписывается. Ожидается, что Мулан принесет честь своей семье, став подходящей невестой, в то время как мужчинам вокруг нее будет позволено проявлять себя через силу и военную службу. Она не отвергает эти ожидания, потому что Мулан также показывает, что втайне она великий солдат, потому что, когда она впервые присоединяется к армии, замаскированная под мужчину, она на самом деле ужасна в этом.
Но именно это делает окончательный успех Мулан таким удовлетворительным, и именно поэтому фильм Диснея до сих пор держится на плаву. Она становится способным солдатом благодаря настойчивости и изобретательности, и ей никогда не придется доказывать, что она физически сильнее других вокруг нее. Она побеждает армию гуннов, думая нестандартно, и когда Шань Юй достигает Имперского города, именно план Мулан в конечном итоге спасает Императора. Идея о том, что женщине не нужно соответствовать ни традиционной мужественности, ни женственности, чтобы доказать свою ценность, кажется впечатляюще опережающей свое время, и, учитывая, как Мулан добивается трансформации своего героя, наблюдать за ее путешествием гораздо более полезно.
Личность Аладдина в пиках
Жасмин и Аладдин в Аладдине
Возможно, никогда не будет другого анимационного персонажа, похожего на Джина Робина Уильямса. Многие анимационные фильмы привлекли комиков со времен «Аладдина», но просто посадить забавную знаменитость за микрофон — это не всегда одно и то же. Джинн чувствует себя совершенно непредсказуемым; он меняет голоса, гоняется за впечатлениями и превращается из одной нелепой шутки в другую, прежде чем Аладдин или зрители успевают его догнать. К счастью, Аладдин все равно работал бы без него.
Большую часть фильма Аладдин убежден, что принцессе Жасмин недостаточно быть самим собой, в то время как Жасмин разочарована тем, что все остальные пытаются решить за нее ее будущее. Джафар — именно тот театральный злодей, который нужен этой истории, и такие песни, как «Friend Like Me» и «A Whole New World», остаются неотделимы от персонажей, их исполняющих. Современные анимационные фильмы могут содержать больше шуток в минуту, но у Аладдина есть кое-что гораздо более сложное в создании: личность. Спустя более 30 лет в этом по-прежнему нет ничего отточенного или анонимного.
Пиноккио на самом деле даёт последствия своим персонажам

«Пиноккио» вышел на экраны в 1940 году, и некоторые его моменты до сих пор более пугающие, чем фильмы, созданные для того, чтобы пугать детей. Остров удовольствий изначально выглядит как мечта каждого ребенка: ни школы, ни правил и, казалось бы, никаких последствий. Затем мальчики начинают превращаться в ослов – один из них плачет по своей матери, когда трансформация берет верх, а других сгоняют и продают. Пиноккио также не обнаруживает для них какого-то героического спасения за углом.
Готовность Диснея допустить, чтобы последствия действительно причинили боль, является одной из причин, по которой Пиноккио все еще существует почти 90 лет спустя. Фильм может быть очаровательным и забавным, особенно когда на экране появляется Джимини Крикет, но он также понимает, что сказка может быть пугающей. Пиноккио неоднократно совершает ошибки, и мир не становится безобидным только потому, что он ребенок. Даже Монстро чувствует себя огромным и опасным, когда история достигает кульминации. Конечно, современные детские фильмы имеют преимущество сложной анимации, но «Пиноккио» может похвастаться гораздо более сложным повествованием, чем многие другие недавние фильмы.
Красавица и чудовище никогда не смущаются

Стать первым анимационным фильмом, номинированным на премию «Лучший фильм», — немалый подвиг, но «Красавица и чудовище» сумели добиться этого в 1991 году, одновременно став третьим по прибылям фильмом года и закрепив свое наследие как один из лучших анимационных фильмов всех времен. Несмотря на годы, прошедшие между выходом «Красавицы и чудовища» и нынешним моментом, прием фильма ни разу не поколебался. В нем есть широкая романтика классической голливудской картины: от великолепной сцены в бальном зале и огромного номера «Будь нашим гостем» до толпы, нападающей на замок.
Даже три десятилетия спустя «Красавица и чудовище» по-прежнему кажется величественным, чего не пытаются сделать немногие современные фильмы, и его не смущает сказочная мелодрама или эмоциональная искренность. Современный фильм, возможно, захочет проколоть эмоции шутками, и впечатляет, что «Красавица и Чудовище» никогда не попадает в эту ловушку. Белль также была революционным отходом от типичного архетипа пассивной героини, а внешность Гастона была попыткой сделать то, что было в немногих других фильмах, поскольку его красивая внешность была всего лишь фасадом его мрачно-реалистичной токсичной мужественности. Современные анимационные фильмы могли бы быть смешнее, быстрее или более технически впечатляющими, но они редко бывают такими новаторскими, бесстыдно романтичными и эмоционально искренними, как «Красавица и чудовище».
Ни один современный анимационный фильм не сможет превзойти «Короля Льва»

Большинству анимационных фильмов повезло бы сделать что-то одно, как и «Королю Льву». В классике Диснея 1994 года есть один из величайших злодеев Шрам, незабываемое комическое облегчение в «Тимоне и Пумбе», оскароносная музыка Ханса Циммера и песни, которые стало почти невозможно отделить от самого Диснея. «Круг жизни» сразу же устанавливает масштаб Короля Льва еще до того, как будет произнесено хоть слово диалога, а смерть Муфасы разбила сердце каждому зрителю, потому что в фильме заранее тщательно продуманы отношения их отца и сына.
Все это впечатляет, но самая большая сила «Короля Льва» заключается в том, насколько уверенно он разговаривает с детьми, не разговаривая с ними снисходительно. Король Лев не торопится с последствиями смерти Муфасы, потому что все становится некомфортно и расстраивает, и вместо этого Симба годами испытывает чувство вины за то, что произошло. Возвращение в «Скалу гордости» означает столкновение с многолетней травмой, которую он избегал большую часть своей жизни. «Король Лев» доверяет своим молодым зрителям понять смерть, горе и ответственность, но он не увяз в более тяжелых темах.
Тимон и Пумба повсюду по-настоящему забавны, песни заразительны, а финальная схватка представляет именно то зрелище, которое зрители привыкли ожидать от диснеевского фильма. Во многих отношениях, в то время как современные анимационные фильмы выбирают между сложной и интересной аудиторией, «Король Лев» просто делает и то, и другое.