पिछले कुछ वर्षों में एनिमेशन ने असाधारण रूप से लंबा सफर तय किया है। आधुनिक स्टूडियो ऐसी दुनिया बना सकते हैं जो अकल्पनीय रही होगी जब वॉल्टडिज़नीएनिमेशन क्रिएटिव हर फ्रेम को हाथ से बना रहे थे, और स्पाइडर-मैन: अक्रॉस द स्पाइडर-वर्स जैसी फिल्मों ने दिखाया है कि माध्यम को अभी भी कितना आगे बढ़ाया जा सकता है। हालाँकि, बेहतर तकनीक का मतलब स्वचालित रूप से बेहतर फिल्म नहीं है।
डिज़्नी के कुछ पुराने ज़माने के क्लासिक्स को दशकों बाद भी हरा पाना अभी भी मुश्किल है। ये एनिमेटेड फ़िल्में बच्चों को डराने से नहीं डरती थीं, अपने खलनायकों को वास्तव में असुविधाजनक प्रेरणा देती थीं, और ऐसा करने के लिए विस्तारित रनटाइम की आवश्यकता के बिना किसी तरह पूरी कहानियाँ बता सकती थीं। 1940 में रिलीज हुई एक फिल्म से लेकर डिज्नी पुनर्जागरण की सबसे बेहतरीन फिल्म तक, ये सात क्लासिक्स अभी भी अधिकांश आधुनिक एनिमेटेड फिल्मों की तुलना में कुछ चीजें बेहतर करती हैं।
द हंचबैक ऑफ नोट्रे डेम को अपने युवा दर्शकों पर भरोसा है

द हंचबैक ऑफ नोट्रे डेम में ऐसे दृश्य हैं जहां यह विश्वास करना मुश्किल है कि डिज्नी बच्चों की फिल्म बना रहा था। क्वासिमोडो अपना जीवन उस आदमी द्वारा हेरफेर किए जाने में बिताता है जिसने उसे बड़ा किया था, और एस्मेराल्डा को उसके होने के कारण सताया जाता है। उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है, घृणित न्यायाधीश क्लाउड फ्रोलो एक भी जादुई शक्ति के बिना दर्शकों को डराने का प्रबंधन करता है; उसे बस इस अटूट विश्वास की आवश्यकता है कि वह जो कुछ भी भयानक करता है वह पूरी तरह से उचित है, और यह तथ्य कि उसके पास दूसरों पर इतनी शक्ति है कि वह उसे जो चाहे वह करने की अनुमति देता है।
फिर कालातीत "नरक की आग" है। फ्रोलो एस्मेराल्डा के लिए अपनी वासना से जूझता है, उसे ऐसा महसूस कराने के लिए उसे दोषी ठहराता है, और अंततः फैसला करता है कि उसे उसके सामने समर्पण करना होगा या मरना होगा। यह डिज्नी संगीत के लिए अविश्वसनीय रूप से भारी सामग्री है, विशेष रूप से जी रेटिंग के साथ जारी किया गया। हंचबैक ऑफ नोट्रे डेम दोषरहित नहीं है - गार्गॉयल्स को अक्सर ऐसा लगता है जैसे वे एक बहुत ही मूर्खतापूर्ण फिल्म से भटक गए हैं - लेकिन पूर्वाग्रह, दुर्व्यवहार, धार्मिक पाखंड और जुनून से निपटने की इसकी इच्छा इसे एक ऐसा दंश देती है जिसे पारिवारिक एनीमेशन शायद ही कभी प्रयास करता है। आधुनिक एनिमेटेड फिल्मों को अधिक गहरा बनाने की आवश्यकता नहीं है, लेकिन यह देखना अच्छा होगा कि उनमें से अधिक अपने युवा दर्शकों पर हंचबैक ऑफ नोट्रे डेमडोज़ जितना भरोसा करते हैं।
नन्ही जलपरी बिल्कुल भी समय बर्बाद नहीं करती
द लिटिल मरमेड में एरियल
द लिटिल मरमेड को दशकों तक डिज्नी राजकुमारियों द्वारा इस बारे में गाने के बाद हल्के में लेना आसान है कि वे जीवन से क्या चाहती हैं। हालाँकि, "आपकी दुनिया का हिस्सा" गाते हुए एरियल पर वापस जाएँ, और यह स्पष्ट है कि वह सूत्र एक सूत्र क्यों बन गया। इससे पहले कि वह उर्सुला के साथ कोई सौदा करे, दर्शक ठीक-ठीक समझ जाते हैं कि एरियल क्या चाहती है, क्यों समुद्र के नीचे का जीवन उसके लिए पर्याप्त नहीं है, और अगर उसे कुछ और अनुभव करने का मौका मिलता है तो वह स्पष्ट रूप से एक भयानक निर्णय क्यों ले सकती है।
द लिटिल मरमेड में लगभग हर चीज़ का एक उद्देश्य होता है। सेबस्टियन कॉमेडी प्रदान करता है लेकिन उस दुनिया का भी प्रतिनिधित्व करता है जिससे एरियल बचना चाहता है; उर्सुला अविश्वसनीय रूप से मज़ेदार है लेकिन वास्तव में एरियल को वही प्रदान करती है जिसे वह स्वीकार करने के लिए काफी उत्सुक है, और यहां तक कि गाने भी पात्रों और कहानी को आगे बढ़ाते रहते हैं। पूरी चीज़ लगभग 83 मिनट तक चलती है, लेकिन द लिटिल मरमेड के प्रत्येक सेकंड के दौरान, प्रत्येक तत्व अधिकतम प्रभाव और थोड़े व्यर्थ प्रयास के साथ काम करता है। एरियल, एरिक, उर्सुला, सेबेस्टियन और यहां तक कि फ्लाउंडर सभी एक अलग छाप छोड़ते हैं, और जबकि कई आधुनिक एनिमेटेड फिल्में द लिटिल मरमेड से बड़ी हैं, कुछ पूरी तरह से खुद के बारे में आश्वस्त हैं।
मुलान एक पुरस्कृत घड़ी है

मुलान 1998 में डिज्नी के लिए एक उल्लेखनीय प्रगतिशील फिल्म थी। इसकी शीर्षक नायिका एक ऐसे समाज में रहती है जिसमें एक महिला को क्या होना चाहिए, इसकी बहुत विशिष्ट अपेक्षाएं होती हैं, और शुरुआत यह स्पष्ट करती है कि वह उनमें कितनी बुरी तरह फिट बैठती है। मुलान से अपेक्षा की जाती है कि वह एक उपयुक्त दुल्हन बनकर अपने परिवार का सम्मान बढ़ाएगी, जबकि उसके आसपास के पुरुषों को ताकत और सैन्य सेवा के माध्यम से खुद को परिभाषित करने की अनुमति है। वह उन अपेक्षाओं को अस्वीकार नहीं करती है क्योंकि मुलान ने खुलासा किया है कि वह गुप्त रूप से एक महान सैनिक है, क्योंकि जब वह पहली बार एक आदमी के भेष में सेना में शामिल होती है, तो वह वास्तव में बहुत ही भयानक होती है।
लेकिन यही वह चीज़ है जो मुलान की अंतिम सफलता को इतना संतोषजनक बनाती है, और यही कारण है कि डिज्नी फिल्म अभी भी कायम है। वह दृढ़ता और सरलता के माध्यम से एक सक्षम सैनिक बन जाती है, और उसे कभी भी यह साबित नहीं करना पड़ता है कि वह शारीरिक रूप से अपने आस-पास के अन्य लोगों की तुलना में अधिक मजबूत है। वह लीक से हटकर सोचकर हूण सेना को हरा देती है, और जब शान यू इंपीरियल सिटी पहुंचता है, तो यह मुलान की योजना है जो अंततः सम्राट को बचाती है। यह विचार कि एक महिला को अपनी योग्यता साबित करने के लिए पारंपरिक मर्दानगी या स्त्रीत्व के अनुरूप नहीं होना चाहिए, अपने समय से पहले प्रभावशाली ढंग से महसूस होता है, और यह देखते हुए कि मुलाने अपने नायक के परिवर्तन को कैसे सीखता है, उसकी यात्रा को देखना काफी अधिक फायदेमंद है।
अलादीन का व्यक्तित्व अद्भुत है
अलादीन में चमेली और अलादीन
रॉबिन विलियम्स के जिन्न जैसा कोई दूसरा एनिमेटेड चरित्र कभी नहीं हो सकता। अलादीन के बाद से बहुत सारी एनिमेटेड फिल्मों में हास्य कलाकारों की भर्ती की गई है, लेकिन माइक्रोफोन के पीछे एक मजाकिया सेलिब्रिटी को रखना हमेशा एक ही बात नहीं होती है। जिन्न पूरी तरह से अप्रत्याशित महसूस करता है; वह आवाज़ें बदलता है, छापों के माध्यम से दौड़ लगाता है, और अलादीन या दर्शकों के पास पकड़ने का समय होने से पहले एक हास्यास्पद झूठ से दूसरे में बदल जाता है। सौभाग्य से, अलादीन अभी भी उसके बिना काम करेगा।
अलादीन फिल्म का अधिकांश भाग इस बात पर विश्वास करते हुए बिताता है कि राजकुमारी जैस्मीन के लिए केवल खुद का होना ही पर्याप्त नहीं है, जबकि जैस्मीन बाकी सभी लोगों द्वारा उसके लिए अपना भविष्य तय करने की कोशिश करने से निराश है। जाफ़र बिल्कुल उसी तरह का नाटकीय खलनायक है जिसकी कहानी को ज़रूरत है, और "फ्रेंड लाइक मी" और "ए होल न्यू वर्ल्ड" जैसे गाने उन्हें निभाने वाले पात्रों से अविभाज्य हैं। आधुनिक एनिमेटेड फिल्में प्रति मिनट अधिक चुटकुले पैक करने में सक्षम हो सकती हैं, लेकिन अलादीन के पास निर्माण करने के लिए कुछ अधिक कठिन है: व्यक्तित्व। 30 से अधिक वर्षों के बाद भी, इसके बारे में अभी भी कुछ भी परिष्कृत या गुमनाम नहीं है।
पिनोचियो वास्तव में अपने पात्रों को परिणाम देता है

पिनोचियो 1940 में आया था, और इसके कुछ हिस्से अभी भी बच्चों को डराने के लिए बनाई गई फिल्मों की तुलना में अधिक भयावह हैं। प्लेजर आइलैंड शुरू में हर बच्चे के सपने जैसा दिखता है: कोई स्कूल नहीं, कोई नियम नहीं, और प्रतीत होता है कि कोई परिणाम नहीं। फिर लड़के गधों में बदलना शुरू कर देते हैं - उनमें से एक अपनी मां के लिए रोता है क्योंकि परिवर्तन शुरू हो जाता है, जबकि अन्य को पकड़ लिया जाता है और बेच दिया जाता है। पिनोचियो भी उनके लिए किसी वीरतापूर्ण बचाव का खुलासा नहीं करता है।
परिणामों को वास्तव में नुकसान पहुँचाने देने की डिज़्नी की इच्छा उन कारणों में से एक है जो पिनोचियोस्ट लगभग 90 साल बाद भी कायम है। फिल्म आकर्षक और मजेदार हो सकती है, खासकर जब जिमिनी क्रिकेट स्क्रीन पर हो, लेकिन यह यह भी समझती है कि एक परी कथा को डरावना होने की अनुमति है। पिनोचियो बार-बार गलतियाँ करता है, और दुनिया सिर्फ इसलिए हानिरहित नहीं हो जाती क्योंकि वह एक बच्चा है। कहानी के चरमोत्कर्ष पर पहुँचने के बाद भी मॉन्स्ट्रो बहुत बड़ा और खतरनाक लगता है। बेशक, आधुनिक बच्चों की फिल्मों में परिष्कृत एनीमेशन का लाभ होता है, लेकिन पिनोचियो कई अन्य हालिया रिलीज की तुलना में कहीं अधिक परिष्कृत कहानी कहने का दावा करता है।
ब्यूटी एंड द बीस्ट कभी शर्मिंदा नहीं होता

सर्वश्रेष्ठ पिक्चर के लिए नामांकित होने वाली पहली एनिमेटेड फीचर बनना कोई छोटी उपलब्धि नहीं है, लेकिन ब्यूटी एंड द बीस्ट ने 1991 में यह उपलब्धि हासिल की, साथ ही यह साल की तीसरी सबसे ज्यादा कमाई करने वाली फिल्म बन गई और सभी समय की सर्वश्रेष्ठ एनिमेटेड फिल्मों में से एक के रूप में अपनी विरासत को मजबूत किया। ब्यूटी एंड द बीस्ट की रिलीज़ और अब के बीच के वर्षों के बावजूद, फिल्म का स्वागत कभी कम नहीं हुआ है। इसमें भव्य बॉलरूम अनुक्रम और विशाल "बी अवर गेस्ट" नंबर से लेकर महल पर उतरती भीड़ तक, एक क्लासिक हॉलीवुड तस्वीर का व्यापक रोमांस है।
तीन दशक बाद भी, ब्यूटी एंड द बीस्ट अभी भी कुछ आधुनिक फिल्मों के प्रयास की तरह भव्य लगती है, और यह अपने परी-कथा-प्रकार के मेलोड्रामा या भावनात्मक ईमानदारी से शर्मिंदा नहीं है। एक आधुनिक फिल्म शायद चुटकुलों के जरिए भावनाओं को भड़काना चाहती है, और यह प्रभावशाली है कि ब्यूटी एंड द बीस्ट कभी भी उस जाल में नहीं फंसती। बेले भी विशिष्ट निष्क्रिय नायिका आदर्श से हटकर एक ज़बरदस्त बदलाव थी, और गैस्टन की उपस्थिति ने कुछ अन्य फिल्मों की तरह कुछ करने का प्रयास किया था, क्योंकि उसकी सुंदर उपस्थिति उसकी गहरी यथार्थवादी विषाक्त मर्दानगी के लिए एक मुखौटा मात्र थी। आधुनिक एनिमेटेड फिल्में अधिक मज़ेदार, तेज़ या अधिक तकनीकी रूप से प्रभावशाली हो सकती हैं, लेकिन वे शायद ही कभी ब्यूटी एंड द बीस्ट जितनी अभूतपूर्व, बेशर्मी से रोमांटिक और भावनात्मक रूप से ईमानदार होती हैं।
कोई भी आधुनिक एनिमेटेड फिल्म द लायन किंग को मात नहीं दे सकती

अधिकांश एनिमेटेड फिल्में द लायन किंग के साथ-साथ एक काम करने के लिए भाग्यशाली होंगी। डिज्नी की 1994 की क्लासिक में स्कार में सबसे महान खलनायकों में से एक, टिमोन और पुंबा में अविस्मरणीय कॉमिक राहत, हंस जिमर का ऑस्कर विजेता स्कोर और ऐसे गाने हैं जिन्हें डिज्नी से अलग करना लगभग असंभव हो गया है। "सर्कल ऑफ लाइफ" संवाद का एक शब्द बोलने से पहले ही द लायन किंग के पैमाने को तुरंत स्थापित कर देता है, और मुफासा की मौत ने हर दर्शक का दिल तोड़ दिया क्योंकि फिल्म ने पहले से ही उनके पिता-पुत्र के रिश्ते को सावधानीपूर्वक तैयार किया था।
यह सब प्रभावशाली है, लेकिन द लायन किंग की सबसे बड़ी ताकत यह है कि वह बच्चों से बिना बात किए कितने आत्मविश्वास से बात करता है। लायन किंग मुफासा की मौत के परिणामों से उबरने में जल्दबाजी नहीं करता क्योंकि चीजें असहज और परेशान करने वाली हो जाती हैं, और इसके बजाय, जो कुछ हुआ उसके लिए सिम्बा वर्षों तक दोषी महसूस करता है। प्राइड रॉक में लौटने का अर्थ है वर्षों के आघात का सामना करना जिससे उसने अपना अधिकांश जीवन बिताया है। द लायन किंग अपने युवा दर्शकों को मृत्यु, दुःख और जिम्मेदारी को समझने का भरोसा देता है, लेकिन यह अपने भारी विषयों से बंधा नहीं है।
टिमोन और पुंबा वास्तव में मजाकिया हैं, गाने प्रभावशाली हैं, और अंतिम प्रदर्शन बिल्कुल वही दृश्य पेश करता है जिसकी दर्शक डिज्नी फिल्म से उम्मीद करते हैं। कई मायनों में, जबकि आधुनिक एनिमेटेड फिल्में चुनौतीपूर्ण और मनोरंजक दर्शकों के बीच चयन करती हैं, द लायन किंग्स बस दोनों करता है।