L’animation a parcouru un chemin extraordinaire au fil des années. Les studios modernes peuvent créer des mondes qui auraient été inimaginables lorsque les créatifs de WaltDisney Animation dessinaient chaque image à la main, et des films comme Spider-Man : Across the Spider-Verse ont montré à quel point le médium peut encore être poussé plus loin. Cependant, une meilleure technologie ne signifie pas automatiquement un meilleur film.
Certains classiques de la vieille école de Disney sont encore difficiles à battre, même des décennies plus tard. Ces films d'animation n'avaient pas peur d'effrayer les enfants, de donner à leurs méchants des motivations véritablement inconfortables et pouvaient d'une manière ou d'une autre raconter des histoires complètes sans avoir besoin de longues durées d'exécution pour le faire. D'un film sorti en 1940 au meilleur de la Renaissance Disney, ces sept classiques font encore certaines choses mieux que la plupart des films d'animation modernes.
Le Bossu de Notre-Dame fait confiance à son jeune public

Il y a des scènes du Bossu de Notre-Dame où il est difficile de croire que Disney faisait un film pour enfants. Quasimodo passe sa vie à être manipulé par l'homme qui l'a élevé, et Esmeralda est persécutée à cause de qui elle est. Sans oublier que le méprisable juge Claude Frollo parvient à intimider les spectateurs sans posséder le moindre pouvoir magique ; tout ce dont il a besoin, c'est de la conviction inébranlable que tout ce qu'il fait de terrible est complètement justifié, et le fait qu'il ait autant de pouvoir sur les autres lui permet de faire ce qu'il veut.
Ensuite, il y a l’intemporel « Hellfire ». Frollo lutte contre son désir pour Esmeralda, lui reproche de le lui avoir fait ressentir et décide finalement qu'elle doit se soumettre à lui ou mourir. C'est un matériau incroyablement lourd pour une comédie musicale Disney, en particulier celle sortie avec une note G. Le Bossu de Notre Dame n'est pas parfait – les gargouilles ont souvent l'impression de sortir d'un film beaucoup plus stupide – mais sa volonté de faire face aux préjugés, aux abus, à l'hypocrisie religieuse et à l'obsession lui donne un mordant que l'animation familiale tente rarement. Les films d'animation modernes n'ont pas nécessairement besoin de devenir plus sombres, mais ce serait bien de voir davantage d'entre eux faire autant confiance à leur jeune public que le Bossu de Notre-Dame.
La Petite Sirène ne perd pas de temps
Ariel dans La Petite Sirène
Il est facile de prendre La Petite Sirène pour acquis après des décennies de princesses Disney chantant sur ce qu'elles attendent de la vie. Revenons à Ariel chantant "Part of Your World", et il est évident pourquoi cette formule est devenue une formule. Avant de conclure un accord avec Ursula, le public comprend exactement ce que veut Ariel, pourquoi la vie sous la mer ne lui suffit pas et pourquoi elle pourrait prendre une décision manifestement terrible si cela lui donne la chance de vivre quelque chose de plus.
Presque tout dans La Petite Sirène a un but. Sebastian propose de la comédie mais représente également le monde auquel Ariel veut s'échapper ; Ursula est incroyablement amusante mais offre en réalité à Ariel exactement ce qu'elle est suffisamment désespérée pour accepter, et même les chansons continuent de faire avancer les personnages et l'histoire. Le tout dure environ 83 minutes, mais pour chaque seconde de lecture de La Petite Sirène, chaque élément fonctionne avec un impact maximum et peu d'efforts inutiles. Ariel, Eric, Ursula, Sebastian et même Flounder laissent tous une impression distincte, et même si de nombreux films d'animation modernes sont plus grands que La Petite Sirène, rares sont ceux qui sont aussi sûrs d'eux-mêmes tout au long du film.
Mulan est une montre enrichissante

Mulan était un film remarquablement progressiste pour Disney en 1998. Son héroïne principale vit dans une société avec des attentes très spécifiques quant à ce que devrait être une femme, et l'ouverture montre clairement à quel point elle ne s'y intègre pas. Mulan est censée faire honneur à sa famille en devenant une épouse convenable, tandis que les hommes qui l'entourent sont autorisés à se définir par la force et le service militaire. Elle ne rejette pas non plus ces attentes parce que Mulan révèle qu'elle est secrètement un grand soldat, car lorsqu'elle rejoint l'armée pour la première fois déguisée en homme, elle est en fait terrible dans ce domaine.
Mais c'est ce qui rend le succès éventuel de Mulan si satisfaisant et pourquoi le film Disney tient toujours le coup. Elle devient un soldat compétent grâce à sa persévérance et son ingéniosité, et elle n'a jamais à prouver qu'elle est physiquement plus forte que les autres autour d'elle. Elle bat l'armée Hun en sortant des sentiers battus, et lorsque Shan Yu atteint la cité impériale, c'est le plan de Mulan qui sauve finalement l'empereur. L'idée selon laquelle une femme ne devrait pas avoir à se conformer à la masculinité ou à la féminité traditionnelle pour prouver sa valeur semble incroyablement en avance sur son temps, et compte tenu de la façon dont Mulane apprend la transformation de son héros, regarder son voyage est considérablement plus gratifiant.
Aladdin a de la personnalité à la pelle
Jasmine et Aladdin dans Aladdin
Il n’y aura peut-être jamais d’autre personnage animé comme le Génie de Robin Williams. De nombreux films d'animation ont recruté des comédiens depuis Aladdin, mais simplement mettre une drôle de célébrité derrière un micro n'est pas toujours la même chose. Génie se sent complètement imprévisible ; il change de voix, parcourt les impressions et se transforme d'un gag ridicule en un autre avant qu'Aladdin, ou le public, n'ait le temps de rattraper son retard. Heureusement, Aladdin fonctionnerait toujours sans lui.
Aladdin passe une grande partie du film convaincu qu'être lui-même n'est pas suffisant pour la princesse Jasmine, tandis que Jasmine est frustrée par le fait que tout le monde essaie de décider de son avenir à sa place. Jafar est exactement le genre de méchant théâtral dont l'histoire a besoin, et des chansons comme « Friend Like Me » et « A Whole New World » restent inséparables des personnages qui les interprètent. Les films d'animation modernes peuvent peut-être contenir plus de blagues par minute, mais Aladdin a quelque chose de beaucoup plus difficile à fabriquer : la personnalité. Plus de 30 ans plus tard, il n’y a toujours rien de poli ou d’anonyme.
Pinocchio donne en fait des conséquences à ses personnages

Pinocchio est sorti en 1940, et certaines parties sont encore plus effrayantes que les films conçus pour effrayer les enfants. Au départ, Pleasure Island ressemble au rêve de tout enfant : pas d'école, pas de règles et apparemment aucune conséquence. Ensuite, les garçons commencent à se transformer en ânes – l'un d'eux pleure après sa mère alors que la transformation prend le dessus, tandis que d'autres sont rassemblés et vendus. Pinocchio ne leur révèle pas non plus un sauvetage héroïque au coin de la rue.
La volonté de Disney de laisser les conséquences blesser est l'une des raisons pour lesquelles Pinocchio perdure encore près de 90 ans plus tard. Le film peut être charmant et drôle, en particulier lorsque Jiminy Cricket est à l'écran, mais il comprend également qu'un conte de fées peut faire peur. Pinocchio fait des erreurs à plusieurs reprises et le monde ne devient pas inoffensif simplement parce qu'il est un enfant. Même Monstro se sent énorme et dangereux une fois que l'histoire atteint son point culminant. Bien sûr, les films pour enfants modernes bénéficient d'une animation sophistiquée, mais Pinocchio possède une narration beaucoup plus sophistiquée que de nombreuses autres versions récentes.
La Belle et la Bête n'est jamais gênée

Devenir le premier long métrage d'animation nominé pour le meilleur film n'est pas une mince affaire, mais La Belle et la Bête a réussi cet exploit en 1991 tout en devenant également le troisième film le plus rentable de l'année et en consolidant son héritage comme l'un des meilleurs films d'animation de tous les temps. Malgré les années qui se sont écoulées entre la sortie de La Belle et la Bête et aujourd'hui, l'accueil réservé au film n'a jamais faibli. Il a la romance radicale d'un film hollywoodien classique, de la magnifique séquence de la salle de bal et de l'énorme numéro "Be Our Guest" à la foule descendant sur le château.
Même trois décennies plus tard, La Belle et la Bête semble toujours grandiose comme peu de films modernes le tentent, et il n'est pas gêné par son mélodrame de type conte de fées ou sa sincérité émotionnelle. Un film moderne pourrait vouloir percer l'émotion avec des blagues, et il est impressionnant que La Belle et la Bête ne tombe jamais dans ce piège. Belle était également un changement révolutionnaire par rapport à l'archétype typique de l'héroïne passive, et l'apparence de Gaston tentait quelque chose que peu d'autres films avaient fait, car sa belle apparence n'était qu'une façade pour sa masculinité toxique sombre et réaliste. Les films d’animation modernes pourraient être plus drôles, plus rapides ou plus impressionnants techniquement, mais ils sont rarement aussi révolutionnaires, ouvertement romantiques et émotionnellement sincères que La Belle et la Bête.
Aucun film d’animation moderne ne peut battre le Roi Lion

La plupart des films d'animation auraient la chance de faire une chose aussi bien que Le Roi Lion. Le classique de Disney de 1994 a l'un de ses plus grands méchants dans Scar, un soulagement comique inoubliable dans Timon et Pumbaa, une musique primée aux Oscars de Hans Zimmer et des chansons qui sont devenues presque impossibles à séparer de Disney lui-même. "Circle of Life" établit immédiatement l'ampleur du Roi Lion avant même qu'un mot de dialogue ne soit prononcé, et la mort de Mufasa a brisé le cœur de tous les spectateurs parce que le film avait soigneusement élaboré leur relation père-fils au préalable.
Tout cela est impressionnant, mais la plus grande force du Roi Lion est la façon dont il parle avec assurance aux enfants sans les mépriser. Le Roi Lion ne se précipite pas sur les conséquences de la mort de Mufasa parce que les choses deviennent inconfortables et bouleversantes, et au lieu de cela, Simba passe des années à se sentir coupable de ce qui s'est passé. Revenir à Pride Rock signifie affronter des années de traumatismes qu'il a passé la majeure partie de sa vie à éviter. Le Roi Lion fait confiance à ses jeunes téléspectateurs pour comprendre la mort, le chagrin et la responsabilité, mais il ne s'enlise pas dans ses thèmes les plus lourds.
Timon et Pumbaa sont vraiment drôles, les chansons sont contagieuses et la confrontation finale offre le spectacle exact que les téléspectateurs attendent d'un film Disney. À bien des égards, alors que les films d’animation modernes choisissent entre un public stimulant et divertissant, Le Roi Lion fait simplement les deux.