Animation har kommit ovanligt långt under åren. Moderna studior kan skapa världar som skulle ha varit otänkbara när WaltDisneyAnimation-kreativa ritade varje bild för hand, och filmer som Spider-Man: Across the Spider-Verse har visat hur mycket längre mediet fortfarande kan drivas. Bättre teknik betyder dock inte automatiskt en bättre film.
Vissa av Disneys klassiska klassiker är fortfarande svåra att slå, även decennier senare. Dessa animerade filmer var inte rädda för att skrämma barn, ge sina skurkar genuint obekväma motivationer och kunde på något sätt berätta kompletta historier utan att behöva längre körtider för att göra det. Från en film som släpptes 1940 till det allra bästa från Disneys renässans, dessa sju klassiker gör fortfarande vissa saker bättre än de flesta moderna animerade filmer.
Hunchbacken från Notre Dame litar på sin unga publik

Det finns scener i The Hunchback of Notre Dame där det är svårt att tro att Disney gjorde en barnfilm. Quasimodo tillbringar sitt liv med att manipuleras av mannen som uppfostrade honom, och Esmeralda förföljs på grund av vem hon är. För att inte tala om, lyckas den avskyvärda domaren Claude Frollo skrämma tittarna utan att ha en enda magisk kraft; allt han behöver är den orubbliga tron att allt hemskt han gör är helt berättigat, och det faktum att han har så mycket makt över andra tillåter honom att göra vad han vill.
Sedan finns det den tidlösa "Hellfire". Frollo brottas med sin lust efter Esmeralda, skyller på henne för att hon fått honom att känna det och bestämmer sig till slut att hon måste underkasta sig honom eller dö. Det är otroligt tungt material för en Disney-musikal, särskilt en som släppts med G-betyg. Hunchback of Notre Dameis inte felfri – gargoylerna känner ofta att de har vandrat in från en mycket fånigare film – men dess vilja att ta itu med fördomar, övergrepp, religiöst hyckleri och sällan besatthet i familjen ger den en aning. Moderna animerade filmer behöver inte nödvändigtvis bli mörkare, men det skulle vara trevligt att se fler av dem lita lika mycket på sin yngre publik som Hunchback of Notre Damedoes.
Den lilla sjöjungfrun slösar ingen tid alls
Ariel i Den lilla sjöjungfrun
Det är lätt att ta Den lilla sjöjungfrun för given efter decennier av Disneys prinsessor om vad de vill ha av livet. Gå tillbaka till Ariel som sjunger "Part of Your World", och det är uppenbart varför den formeln blev en formel. Innan hon någonsin gör ett avtal med Ursula förstår publiken exakt vad Ariel vill, varför livet under havet inte räcker för henne och varför hon kan fatta ett uppenbart hemskt beslut om det ger henne chansen att uppleva något mer.
Nästan allt i Den lilla sjöjungfrun har ett syfte. Sebastian ger komedi men representerar också den värld Ariel vill fly; Ursula är otroligt rolig men erbjuder faktiskt Ariel precis vad hon är desperat nog att acceptera, och till och med sångerna fortsätter att driva karaktärerna och historien framåt. Det hela pågår i ungefär 83 minuter, men för varje sekund The Little Mermaidplays fungerar varje element med maximal effekt och lite slöseri. Ariel, Eric, Ursula, Sebastian och till och med flundra lämnar alla ett distinkt intryck, och även om många moderna animerade filmer är större än Den lilla sjöjungfrun är det få som är så säkra på sig själva hela vägen igenom.
Mulan är en givande klocka

Mulan var en anmärkningsvärt progressiv film för Disney 1998. Dess titulära hjältinna lever i ett samhälle med mycket specifika förväntningar på vad en kvinna ska vara, och öppningen gör det tydligt hur dåligt hon passar in i dem. Mulan förväntas ge heder åt sin familj genom att bli en lämplig brud, medan männen runt henne får definiera sig själva genom styrka och militärtjänst. Hon avvisar inte de förväntningarna för att Mulan avslöjar att hon i hemlighet är en stor soldat heller, för när hon först går med i militären utklädd till en man, är hon faktiskt hemsk på det.
Men det är det som gör Mulans slutliga framgång så tillfredsställande, och varför Disney-filmen fortfarande håller i sig. Hon blir en kapabel soldat genom envishet och uppfinningsrikedom, och hon behöver aldrig bevisa att hon är fysiskt starkare än de andra runt omkring henne. Hon besegrar den huniska armén genom att tänka utanför ramarna, och när Shan Yu når den kejserliga staden är det Mulans plan som i slutändan räddar kejsaren. Tanken att en kvinna inte ska behöva anpassa sig till varken traditionell maskulinitet eller femininitet för att bevisa sitt värde känns imponerande före sin tid, och med tanke på hur Mulane lär sig sin hjältes förvandling är det betydligt mer givande att se hennes resa.
Aladdin har personlighet i spader
Jasmine och Aladdin i Aladdin
Det kanske aldrig kommer finnas en annan animerad karaktär som Robin Williams Genie. Många animerade filmer har rekryterat komiker sedan Aladdin, men att bara sätta en rolig kändis bakom en mikrofon är inte alltid samma sak. Genie känns helt oförutsägbar; han byter röster, rasar genom intryck och förvandlas från ett löjligt gag till ett annat innan Aladdin, eller publiken, hinner komma ikapp. Lyckligtvis skulle Aladdin fortfarande arbeta utan honom.
Aladdin spenderar mycket av filmen övertygad om att det inte räcker att vara sig själv för prinsessan Jasmine, medan Jasmine är frustrerad över att alla andra försöker bestämma hennes framtid för henne. Jafar är precis den typ av teatralisk skurk som berättelsen behöver, och låtar som "Friend Like Me" och "A Whole New World" förblir oskiljaktiga från karaktärerna som framför dem. Moderna animerade filmer kanske kan packa in fler skämt per minut, men Aladdin har något mycket svårare att tillverka: personlighet. Mer än 30 år senare finns det fortfarande inget polerat eller anonymt med det.
Pinocchio ger faktiskt sina karaktärer konsekvenser

Pinocchio kom ut 1940, och delar av den är fortfarande mer skrämmande än filmer utformade för att skrämma barn. Pleasure Island ser initialt ut som alla barns dröm: ingen skola, inga regler och till synes inga konsekvenser. Sedan börjar pojkarna förvandlas till åsnor – en av dem gråter efter sin mamma när förvandlingen tar över, medan andra samlas ihop och säljs bort. Pinocchio avslöjar inte heller någon heroisk räddning runt hörnet för dem.
Disneys vilja att låta konsekvenserna faktiskt skada är en av anledningarna till att Pinocchio fortfarande består nästan 90 år senare. Filmen kan vara charmig och rolig, särskilt när Jiminy Cricket är på skärmen, men den förstår också att en saga tillåts vara skrämmande. Pinocchio gör upprepade gånger misstag, och världen blir inte ofarlig bara för att han är ett barn. Till och med Monstro känns enorm och farlig när historien väl når sin kulmen. Naturligtvis har moderna barnfilmer fördelen av sofistikerad animation, men Pinocchio har mycket mer sofistikerat berättande än många andra nya utgivningar.
Skönheten och odjuret skäms aldrig

Att bli den första animerade filmen som nominerades för bästa bild är ingen liten bedrift, men Beauty and the Beast lyckades med den prestationen 1991 samtidigt som den blev årets tredje mest inkomstbringande film och befäste sitt arv som en av de bästa animerade filmerna genom tiderna. Trots åren mellan Beauty and the Beasts utgivning och nu har filmens mottagande aldrig sviktat. Den har den svepande romantiken som en klassisk Hollywood-bild, från den underbara balsalssekvensen och det enorma "Be Our Guest"-numret till mobben som stiger ner på slottet.
Även tre decennier senare känns skönheten och odjuret fortfarande storslagen på ett sätt som få moderna filmer försöker, och den skäms inte över sin sagoliknande melodrama eller känslomässiga uppriktighet. En modern film kanske vill punktera känslorna med skämt, och det är imponerande att Skönheten och odjuret aldrig går i den fällan. Belle var också ett banbrytande skifte bort från den typiska passiva hjältinnaarketypen, och Gastons utseende försökte något få andra filmer hade, eftersom hans stiliga utseende bara var en fasad för hans mörkt realistiska giftiga maskulinitet. Moderna animerade filmer kan vara roligare, snabbare eller mer tekniskt imponerande, men de är sällan så banbrytande, oförskämt romantiska och känslomässigt uppriktiga som Skönheten och Odjuret.
Ingen modern animerad film kan slå Lejonkungen

De flesta animerade filmer skulle ha turen att göra en sak lika bra som Lejonkungen. Disneys klassiker från 1994 har en av sina största skurkar i Scar, oförglömlig komisk relief i Timon och Pumbaa, ett Oscarsvinnande partitur från Hans Zimmer och låtar som har blivit nästan omöjliga att skilja från Disney själv. "Circle of Life" fastställer omedelbart Lejonkungens skala innan ens ett ord av dialog har sagts, och Mufasas död krossade alla publikmedlemmars hjärtan eftersom filmen noggrant hade utformat deras far-son-relation i förväg.
Allt detta är imponerande, men Lejonkungens största styrka är hur självsäkert den talar till barn utan att prata ner till dem. Lejonkungen skyndar sig inte förbi konsekvenserna av Mufasas död eftersom saker och ting blir obekväma och upprörande, och istället tillbringar Simba åratal med skuldkänslor över det som hände. Att återvända till Pride Rock innebär att konfrontera år av trauma som han har tillbringat större delen av sitt liv med att undvika. Lejonkungen litar på att sina yngre tittare förstår död, sorg och ansvar, men det är inte fastlåst av dess tyngre teman.
Timon och Pumbaa är genuint roliga genomgående, låtarna är smittsamma och den slutliga uppgörelsen levererar exakt det spektakel som tittarna har förväntat sig av en Disney-film. På många sätt, medan moderna animerade filmer väljer mellan utmanande och underhållande publik, gör The Lion Kingsimply båda.