我喜欢用极其困难的游戏来挑战自己，没有什么特别的原因。我会跳过轻松、低压力的游戏，转而选择紧张、令人毛骨悚然、让我心率加快的游戏。虽然许多游戏机都提供难玩的游戏，但超级任天堂娱乐系统 (SNES) 却有一些臭名昭著的游戏，据说这些游戏会破坏游戏体验，让 90 年代的孩子和成人心情不好。
许多旧游戏的巨大难度往往源于经济动机。游戏公司将租赁游戏设计得极其困难，以便玩家延长游戏时间。这一挑战使他们无法在周末内完成游戏，迫使他们在租赁期结束后再次租赁或购买卡带。这一策略让玩家沉浸在征服看似不可能的事物的快感中，并将资金注入开发商的金库。抛开类似《灵魂》甚至《茶杯头》的游戏不谈。这些标题可能代表了最糟糕中的最糟糕。以下排名不分先后，列出了一些看似无与伦比的最难的 SNES 游戏。
超级食尸鬼与幽灵
这里没有手牵手
图片来自卡普空
《Super Ghouls 'n Ghosts》最初于 1991 年在 Super Nintendo Entertainment System 上推出，至今仍是游戏史上最具挑战性的游戏之一。挫败感如此之高，常常会导致控制器被扔到房间的另一边。这款卡普空横向卷轴动作游戏讲述了勇敢的骑士亚瑟的故事，他的任务是将吉娜薇公主从萨迪乌斯皇帝的手中解救出来。
批评者经常将跳跃控制视为导致游戏恶化的主要原因，因为其精确度要求几乎不可能。开始跳跃后，角色将遵循固定轨迹，防止任何空中调整。因此，如果对手在此弧线中与亚瑟的路径相交，则无论玩家输入如何，碰撞都是不可避免的。尽管实现了双跳功能，但它并没有缓解固有的困难。
健康机制同样无情。一次攻击就剥夺了亚瑟的盔甲，让他穿着内衣毫无防御能力。随后的一击证明是致命的，将骑士变成了骷髅并夺去了玩家的生命。这种二元惩罚系统比大多数游戏中传统的逐渐健康消耗要严厉得多。
即使在忍受了巨大的毅力和情感紧张以到达最后的对手萨迪乌斯皇帝之后，挑战仍然没有结束。达到这个阶段通常需要数周的努力，这是一项重大成就，但游戏不会用结论来奖励这一进展。相反，玩家被迫从头开始整个游戏，以获得足以杀死萨迪乌斯的武器。此重置是强制性的，因为女神手镯（击败皇帝所需的特定物品）只能在第二次游戏中获得。
狮子王
猴子会背叛你
图片来自 Westwood Studios
《狮子王》电子游戏很大程度上反映了动画电影的情节，但全文略有不同。许多玩家认为，韦斯特伍德工作室 1994 年改编的迪士尼电影中最具挑战性的部分是第二阶段，名为“等不及成为国王”。臭名昭著的猴子谜题就在长颈鹿头部看似简单的平台序列之后。虽然看起来很简单，但要密切注意。跳到动物的头上（这是一项需要精确计时的任务）后，你会遇到一群猴子，它们打算带你沿着树走。
辛巴需要向悬挂在树枝上的猴子咆哮，以改变它们的方向，让它们将他扔到一只更高的长颈鹿身上。然而，某些猴子忽略了吼叫命令，而另一些猴子则做出了反应。不一致的击球区和笨拙的时间安排让这部分感觉没完没了。很多90后的孩子在这个阶段就沮丧地放弃了游戏，在挑战完全压垮他们之前就承认了自己的失败。
其他玩家强调了后续阶段面临的类似挑战，特别是充满蝙蝠群的熔岩区或“大象墓地”阶段，其中有令人恼火的鬣狗和旨在阻止进度的骨头陷阱。
Westwood Studios 联合创始人路易斯·卡斯尔 (Louis Castle) 在接受采访时透露，迪士尼的市场数据显示，在单个租赁期内完成游戏大部分内容的玩家，一旦租赁到期，购买完整版的意愿就大大降低了。因此，开发人员被指示在制作后期修改游戏的难度曲线，使某些部分更容易，而另一些部分则明显更难。实施这一策略是为了推动销售，因为 90 年代的游戏玩家通常无法在标准的 6 到 8 小时租赁窗口内击败该游戏，这促使他们要求父母购买游戏，以便他们可以在自己的时间内完成游戏。
魂斗罗 3：异形战争
令人沮丧的控制和严厉的死刑
图片来自科乐美
《魂斗罗 3：异形战争》因碾压毫无准备的玩家而臭名昭著。几年前，当我第一次解决这个问题时，我以开放的心态接近它，但被狠狠地击败了，以至于我再也没有碰过控制器。这是一个真实的故事。叙述很简单，与该系列中的其他条目相呼应。游戏玩法涉及以公元 2636 年发生的大规模外星人入侵为背景的跑轰战，玩家指挥精英突击队执行从邪恶外星人手中拯救人类的任务。
《魂斗罗》系列以其难度而闻名，这要归功于一击必杀机制和无情的敌人群，而《魂斗罗 3：异形战争》将其提升到了另一个水平。我发现第二级和第五级特别困难，因为转向了自上而下的视图。管理摄像机的旋转，同时警惕地观察来袭的火力并试图摧毁敌人的碉堡，对我年轻时的自己来说是极具挑战性的，而且今天仍然会带来精神上的负担。在这些阶段中，角色精灵指向前方，玩家使用左肩按钮和右肩按钮控制它，从而旋转整个环境。光是那个机械师就足以让人头疼了。
我最不喜欢这个游戏的地方——也是它如此困难的原因——是它严厉的死刑。当玩家最终死亡时，所有装载在其活动插槽中的火炮（包括智能炸弹）都会被没收。这使得玩家在下一次尝试时完全手无寸铁，剥夺了他们前进所必需的任何武器。
战斗狂人中的战蟾蜍
不间断、不间断的冲刺
超级食尸鬼与幽灵游戏截图墓地
《Battlemaniacs》中的《Battletoads》主要以尝试和错误为中心，很少有玩家在游戏时通常会寻求这一元素。这部作品涉及多种类型，这一特点似乎是大多数批评的根源。这种体验需要战略资源管理和掌握各种控制方案，以应对游戏在没有警告的情况下向您带来的各种挑战。
把这次以蟾蜍为中心的冒险想象成一场严酷、惩罚性的挑战。叙事在实际游戏玩法中的作用可以忽略不计；本质上，剧情讲述的是太空蟾蜍拉什和皮普在一个名为“游戏场景”的虚拟王国中，他们必须从黑暗女王手中救出他们的同伴齐兹。为什么每个蟾蜍角色都以皮肤病命名对我来说仍然是个谜。
某一时刻，玩家们正在进行一场疯狂的格斗游戏，疯狂地敲击按钮以求生存，而在下一时刻，他们就被推入隧道赛车部分，需要高度集中精力躲避障碍。 Battlemaniacs 中的 Battletoads 具有挑战性，因为它迫使玩家立即适应，并通过其跨类型的设计打破他们的肌肉记忆。一旦玩家意识到有限的生命供应会迅速耗尽，难度就会进一步升级，特别是在躲避障碍的阶段，撞到墙壁会导致立即死亡。
第七传奇
一个本地化错误毁了一个可靠的游戏
图片来自 Produce
《第七传奇》赢得了臭名昭著的声誉，很大程度上是由于其有缺陷的难度曲线。这款回合制角色扮演游戏于 1993 年发布，玩家可以从七名战士中进行选择，寻找传说中拥有巨大力量的符文。六名未被选中的战士立即变成争夺相同符文的竞争对手，在你的冒险过程中充当盟友或敌人。除了挑战之外，该游戏还因其令人惊叹的图形、出色的音乐和不同的可玩角色而广受好评。
这款名为 Elnard 的游戏在日本发行时并没有被认为特别具有挑战性，那么为什么北美版本却如此艰难呢？在本地化过程中，该游戏被错误地调整为比日本版本更难。这一疏忽是 JRPG 历史上最明显的平衡错误例子之一。
美国版本存在一个严重的设计缺陷：玩家角色的统计进度被缩减，而对手和敌对单位的缩放比例保持不变。这个重大的数学错误意味着对手很快就超过了玩家，形成了不可逾越的差距。因此，无论玩家的技术水平或努力程度如何，冠军实际上都变得不可能被征服。
哈根：最后的冲突
过于混乱的控件阻碍了可玩性
图片来自 CAProduction 和 Red Entertainment
《Hagane: The Final Conflict》由 CAProduction 开发，是一款因其稀缺性而臭名昭著的动作平台游戏，其副本在二级市场上售价数千美元。该游戏还因其复杂的战斗机制和笨拙的控制所带来的惩罚性难度而臭名昭著。故事背景设定在未来时代，讲述了两个敌对的忍者部落陷入全面战争的故事。科马氏族袭击了风马氏族，在此过程中夺取了一件强大的神器。这次袭击之后，风魔氏族几乎全军覆没，只剩下一名受伤的幸存者，Hagan。在复仇的驱使下，Hagane受损的身体和精神状态被移植到机器人忍者底盘中。
抛开复仇的叙述不谈，许多人认为这个游戏极具挑战性，因为机器人哈根拥有一系列错综复杂的技术，这对新手来说可能会令人望而生畏。在充满频繁遭遇小 Boss 的疯狂、高速平台环境中，玩家必须使用需要不断切换的多样化武器库与敌人作战，同时执行诸如跳墙和定向空中冲刺等动作。
苦无和手榴弹等武器具有特定的方向限制，需要精确瞄准，而空中机动则需要精确的时机才能成功执行。这给任何玩家，尤其是第一次体验游戏的玩家带来了沉重的负担。游戏玩家经常感到被复杂性所淹没，常常诉诸于随机敲击按钮来完成关卡。 *Hagane：最终冲突*对这些控制提供了最少的指导，因为它缺乏游戏内教程来教玩家如何导航全方位的动作。从本质上讲，这款游戏充满了机制，但提供的指导却很少。
超级星球大战：帝国反击战
霍斯是冰冷的地狱景观
超级星球大战角色选择
超级星球大战三部曲包括三个标题，所有这些标题都非常困难。然而，《超级星球大战：帝国反击战》经常被玩家认为是最难的。该游戏于 1993 年以横向卷轴游戏形式发行，沿袭了 1980 年电影的故事情节，但采用了跑轰风格。游戏会在霍斯和达戈巴等熟悉的地点向玩家投掷大量敌人。玩家可以选择扮演卢克·天行者、汉·索罗或楚巴卡。
游戏的进展需要不懈的努力，因为敌人不断蜂拥而至。尤其是霍斯，他在早期阶段表现得很残酷并占据主导地位。其冰冷的地形光滑，导致角色不可预测地滑入洞或敌人中。再加上随机的屏幕外危险，即使在最简单的环境下也会造成重大损害，这会带来令人痛苦的体验。尽管存在这些缺点，该游戏还是提供了出色的音乐和令人惊叹的氛围，比前两部作品有了显着的改进。
在经历了通往结局的艰辛旅程后，玩家将面临一场与达斯维德的恶名昭彰的艰苦战斗，而狭窄的空间和严格的资源管理使情况变得更加复杂。总的来说，《超级星球大战：帝国反击战》中的 Boss 是出了名的难，主要是因为他们看似无穷无尽的生命值。许多玩家警告说，在不极度沮丧的情况下获得胜利的唯一可行途径是使用作弊，这似乎在一定程度上缓解了挑战。
